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Editorial

que é um clássico?
Na revista New Yorker de meados do mês passado, uma peça 
intitulada “What Remains” traça um perfil do realizador 
americano James Gray, que, para “enfrentar o problema do 
futuro”, se imbui e deixa guiar pelo que resta do passado, 
reclamando por isso o título de “classicista”.

“restar” pode ser um verbo equívoco. Neste caso, o que 
resta não é, obviamente, o que sobra, o que ninguém quis. É, 

pelo contrário, o que sobrevive, o que se mantém não apesar mas por causa do seu 
consumo contínuo e ilimitado, qual Hidra de Lerna.

Certamente, T. S. Eliot consideraria a atitude de Gray salutar: “No poet, no artist 
of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation is 
the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him 
alone; you must set him for contrast and comparison among the dead.”

Entre Gray e Eliot há, no entanto, uma diferença: enquanto este considera 
qualquer obra nova, “really new”!, digna de se comparar aos “existing monumen-
ts”, Gray parece ver-se mais como o anão aos ombros de gigantes. E outros há que 
nem isso: no livro In Other Words, de Jhumpa Lahiri, a autora cita uma entrevista 
a Carlos Fuentes publicada na revista italiana Nuovi Argomenti, em que o escritor 
afirma a utilidade de sermos conscientes de que jamais alcançaremos determinadas 
alturas, essas de obras como o Quixote ou Os Sonâmbulos, e que, segundo Lahiri, 
têm a dupla função de nos fazer apontar para a perfeição e de nos recordar a nossa 
mediocridade.

Seja um clássico o que for, pode vê-lo às terças no IPDJ, em Viseu, em diálogo 
com um filme mais ou menos “classicista” às quintas, no mesmo lugar. É para isso 
que aqui estamos, há sessenta e quatro anos. 

E é por isso que nos pareceu oportuno convidar a Helena Santos e a Luísa Barbo-
sa a publicar neste boletim algumas notas sobre a exibição não comercial de cinema 
em Portugal, uma espécie de resumo do projecto de investigação que começaram 
em 2013 com o objectivo de produzir um conhecimento abrangente e estruturado, 
útil a todos os agentes envolvidos, acerca do nosso circuito de exibição alternativa.

Circuito esse com motivações e desafios muito particulares, em Portugal como 
noutras partes do mundo, algo que percebemos no encontro em que participámos 
no México, em Março passado, e do qual aqui apresentamos um fruto, a síntese de 
Marcelo Quesada, também lá presente, e que nos brinda com um Bilhete-Postal 
muito especial, directo aos nossos corações e aos nossos braços cineclubistas.

Enquanto preparávamos este número do Argumento, preparávamos também 
uma exposição comemorativa dos seus trinta e cinco anos, que estará patente na 
Casa-Museu Almeida Moreira de 18 de Outubro a 20 de Novembro. É muito esti-
mulante, para não dizer enternecedor, folhear esse arquivo que podia ser inocente, 
mas onde, longe disso, o Cine Clube está descoberto — na nudez mais encantado-
ra, a dos enamorados.

De quanto tempo será o teste do tempo? O Argumento já pode ser considerado 
um clássico? Como diria Eliot, também o que resta do passado, os próprios clássicos, 
está em constante evolução… Vão lá ver!

Além disso, temos o prazer de convidar todos os leitores para mais uma edição 
do vistacurta, a decorrer entre os dias 29 de Outubro e 2 de Novembro em Viseu, 
com curtas em competição, conversas com realizadores, concertos, e, entre outras 
coisas, a presença de José Vieira, que deu uma entrevista ao José António Cunha, 
do Cineclube do Porto, para nos ir envolvendo e preparando para esse cinema com-
prometido, da transição, dos sonhos e, tantas vezes, seu desarranjo.
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ão muito diferentes as 
realidades das cida-
des e dos espaços que 
operam a exibição, em 
Espanha, Portugal, 
Costa Rica ou Méxi-
co. E, ainda assim, as 
inquietudes são as 

mesmas: como consolidar os nossos projec-
tos? Que papel tem o Estado nesta equa-
ção? Quais as estratégias para atrair novos 
públicos?

No passado dia 9 de Março teve lugar na 
cidade de Querétaro o encerramento do se-
minário El Público del Futuro, iniciativa criada 
pela reconhecida promotora cultural Paula 
Astorga, com o apoio do Festival de Cine de 
la Universidad Autónoma de México.

Ao longo de seis jornadas, iniciativas, 
empreendimentos e instituições ligadas à 
promoção da diversidade cinematográfica no 
seu sentido mais amplo tiveram oportunida-
de de partilhar ideias, estratégias e inquie-
tudes. Desde a Filmoteca Española até uma 
pequena sala de 20 lugares en Guanajuato, 
passando por salas de cinema, distribuidoras 
independentes e cineclubes. Empreendi-
mentos de Espanha, Portugal, Costa Rica e 
sobretudo de vários estados do México.

Se, por um lado, o objectivo é comum — 
ser uma ponte entre o cinema de qualidade 
e o público —, por outro, as realidades e as 
necessidades das cidades e dos espaços em 
que operam os projectos assistentes são mui-
to diversas. E, ainda assim, as inquietudes 
são as mesmas: como consolidar os nossos 
projectos? Que papel tem o Estado nesta 
equação? Quais as estratégias para atrair 
novos públicos?

Estamos todos dentro da mesma caixa 
porque partilhamos a etiqueta de independen-
te. Assim, assumimos neste texto o viés das 
iniciativas privadas e não das que funcio-
nam dentro de uma estrutura institucional 
pública. É sempre complicado tentar fazer 
chegar ao público do presente e do futuro 
uma oferta cinematográfica a que não está 
habituado, no entanto, as iniciativas privadas 
concentram grande parte das suas energias 
no simples facto de existir. Manter activida-
de ao longo do tempo já é sinal de êxito e de 
compromisso.

Mas do que precisamos para existir cinco, 
dez ou quinze anos? A realidade dos nossos 
empreendimentos culturais é mediada pela 
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viabilidade económica, mais cedo ou mais 
tarde. Por isso a nossa linha editorial como 
programadores não conta com a liberdade 
que existe no marco de algumas iniciativas 
públicas. O primeiro critério na hora de 
programar acaba por ser a capacidade dos 
filmes de atrair uma quantidade mínima de 
público que permita manter a actividade. 
Actividade que, devemos realçar, costuma ter 
menos componentes do que os necessários. É 
comum encontrar nos nossos projectos pro-
gramadores que ao mesmo tempo são os ad-
ministradores, técnicos, designers e publici-
tários. Em resumo, programamos por paixão 
e fazemos tudo o resto por necessidade.

Por essa razão costumamos cobrir um 
espectro de diversidade relativamente básico. 
As nossas apostas mais arriscadas costumam 
ser filmes premiados nos festivais mais im-
portantes do mundo, salvo algumas excep-
ções, quando há um título fora desse espectro 
que nos interessa muito. Somos conscientes 
de que há muito cinema de qualidade que 
não é possível programar, e provavelmente é 
por isso que a circulação do próprio cinema 
latino-americano na América Latina é tão 
difícil. A aposta por certos cinemas mais 
radicais e pela diversidade no seu sentido 
mais amplo fica assim em mãos de festivais 
ou cinematecas, que contam com estruturas 
menos frágeis e que portanto podem arriscar 
mais. Pelo menos na maioria dos casos.

Neste contexto, em que dependemos do 
investimento público ou das paixões pes-
soais, vale a pena perguntar: quem reclama 
esta diversidade? São as comunidades em 
que nos inserimos ou nós como indivíduos 
convencidos do poder do cinema para gerar 
sociedades mais inclusivas e com visões de 
mundo mais amplas?

Referiu-se no Seminário que normalmen-
te nascemos de uma urgência pessoal, e que 
nos cabe fazer-nos necessários dentro das 
comunidades em que operamos. E a maioria 
dos assistentes ao Seminário fizeram-no. 
As nossas salas alternativas, cineclubes, 
festivais, distribuidoras independentes, 
etc. consolidaram-se e constituem-se como 
espaços de resistência e de equilíbrio ante 
um mercado que, na maioria dos casos, não 
permite que existam de maneira digna outras 
iniciativas diferentes das industriais. Mas a 
nossa urgência e a nossa paixão somada às 
das nossas comunidades, que crescem dia a 
dia, podem mais.

Ainda assim, quanto tempo estamos 
dispostos a aguentar como resistência? Dia a 
dia, trabalhamos na crença de que o espaço 
dos nossos nichos crescerá o suficiente para 
que os nossos projectos não dependam só de 
nós e da nossa energia, para que deixem de 
ser frágeis. Coisa que pode acontecer ou não.

As palavras da dona de uma das salas 
de cinema participantes são contundentes: 
“custa-nos falar do futuro porque os nossos 
projectos vivem ao dia”. 

Concordo com a honestidade dela. Esco-
lhemos uma causa e comprometemo-nos até 
que nos dê a energia. Isso é normal e deve-
mos aceitá-lo. A fragilidade dos nossos pro-
jectos é parte deles. Mas, ainda que as nossas 
estruturas como empreendimentos conti-
nuem a ser insuficientes, a nossa estrutura 
como sector tem-se vindo a complexificar e 
fortalecer. Somos cada vez mais e contamos 
com graus mais altos de profissionalização 
nas diferentes facetas do nosso ofício.

O nosso objetivo macro é que os espa-
ços de resistência existam sempre, ainda 
que mudem de nome ou de gestores. Neste 
contexto, o nosso compromisso deve ser 
reunir-nos e partilhar mais, para conhecer 
as nossas experiências grupais e saber como 
não reincidir. Montar redes de trabalho que 
nos permitam apoiar-nos mutuamente e a 
longo prazo ter a certeza de que, quando 
deixar de existir um, virão dois mais atrás, 
porque é fundamental gerar relevos para que 
a resistência não se acabe.

E por isso é vital que existam seminários 
como o do Público del Futuro; espaços que 
nos permitam partilhar tendências e estraté-
gias, mas que também nos permitam renovar 
a nossa energia vital e pensar no que ainda 
está por vir, um luxo que o nosso dia-a-dia 
muitas vezes não nos permite dar-nos.

Bilhete-Postal
Uma cartografia do movimento cineclubista e projectos afins: o que 
fazem, para quem e com que objectivos trabalham. Pelo mundo fora.

SEMINÁRIO INTERNACIONAL

O Público do Futuro
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minha convicção que começa a 
tornar-se urgente voltar a ler o 
cinema em função das coorde-

nadas de análise que ele mesmo nos oferece, 
isto é, dos elementos próprios com os quais 
se compõe e nos provoca, cativa, e, ideal-
mente, inquieta e incomoda. A minha pro-
posta resume-se a escutar os filmes, atender 
àquilo que nos dizem, à forma como nos 
dizem o que dizem e também o que calam. 
Estas são as minhas sobreimpressões, fábu-
las construídas a partir de outras (Ranciére).”

É
ue nós vivemos numa “civilização 
da imagem” parece ser a opinião 
mais comum sobre as caracterís

ticas da nossa época, tão repetida ela tem 
sido há já quase meio século. Todavia, quan-
to mais esta verificação se confirma, mais 
parece que pesa como uma ameaça sobre 
os nossos destinos. Quanto mais imagens 
vemos, mais nos arriscamos a ser iludidos, 
agora que estamos na alvorada de uma ge-
ração de imagens virtuais, que nos propõem 
mundos ilusórios e no entanto percetíveis.”

Q
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“ esde a sua primeira edição, A Gul-
benkian e o Cinema Português tem 
viabilizado o visionamento de

mostras significativas da nossa criação 
cinematográfica contemporânea, e tam-
bém o debate entre os criadores, críticos e 
público. A publicação das fichas técnicas 
detalhadas, folhas de sala das sessões e 
transcrições dos debates destes ciclos, mais 
do que o registo formal do evento, fornece 
um conjunto de materiais de trabalho para 
os Estudos de Cinema em Portugal.”

D
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QUE NOS TOCA, NOS 
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CINEMA E DAS IMAGENS.
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“ “

egundo livro de um projecto de 
edição anotada dos textos escritos 
por João Bénard da Costa na Ci-

nemateca, no âmbito das suas atividades de 
programação e direção (entre 1980 e 2009), 
abrangendo todos os textos sobre filmes 
escritos para distribuição em acompanha-
mento das sessões de cinema, designados 
Folhas da Cinemateca, e todos os restantes 
textos editados ao longo dos anos em pu-
blicações da Cinemateca, designadamente 
catálogos e brochuras.

---
JOÃO BÉNARD DA COSTA
---
CINEMATECA PORTUGUESA
— MUSEU DO CINEMA
1164 PÁGS.
2019

ESCRITOS SOBRE 
CINEMA — TOMO 1
— LIVRO 2

---
JOSÉ BÉRTOLO
---
DOCUMENTA
304 PÁGS.
2019

SOBRE-
IMPRESSÕES
— LEITURAS
DE FILMES

análise fílmica assemelha-se a 
todas as práticas analíticas, às das 
ciências da Terra e do corpo 

humano, das disciplinas abstratas ou das 
ciências sociais e também do quotidiano, 
mas difere delas profundamente, pois o 
dado que ela trata é uma obra da mente, ou 
seja, um produto artificial, imaginado por 
humanos e destinado a outros humanos.”
Nova edição, inteiramente reescrita,
de uma obra clássica dos estudos
cinematográficos.

ANÁLISE
DO FILME

A
“

este país de imensos contornos 
geográficos e de certas condições 
históricas e culturais em comum, 

a diversidade ainda é nossa mais intrínse-
ca marca identitária. Nas manifestações 
culturais e artísticas, esse nosso “comum 
incomum” escancara-se, desnuda-se, e isso 
logo inviabiliza a cristalização de uma úni-
ca ideia sobre o cinema brasileiro. (...) o ob-
jetivo é apresentar os períodos do cinema 
brasileiro em uma perspectiva horizontal, 
cronológica e até mesmo geográfica.”

N

---
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(ORGANIZAÇÃO)
---
SESC CP
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2019

NOVA HISTÓRIA 
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— VOLUME 2

“
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hantal Anne Akerman 
(1950–2015) nasceu 
num dia 6 de junho em 
Bruxelas, no pós-guer-
ra, a segunda mundial, 
cicatriz indelével na 
história da sua família 
e na sua própria vida. 

Realizou perto de 50 filmes, começando no 
maio do célebre ano francês — Saute ma Vil-
le aos 18 anos, No Home Movie quando con-
tava 65; à data de Jeanne Dielman, 23, Quai 
du Commerce, 1080 Bruxelles, obra-prima do 
cinema moderno, tinha 25 anos; experimen-
tou registos nas fases e nas fronteiras que 
tornaram único o seu cinema itinerante e 
rigoroso; fez suceder e prosseguir em para-
lelo a experiência do cinema em sala com a 
do cinema em galeria, aproximando-se do 
mundo das artes plásticas a partir de mea-
dos dos anos noventa; escreveu três livros, 
publicados entre essa e a década seguinte, 
além dos guiões editados de dois dos seus 
filmes — Les rendez-vous d’Anna e Un Divan à 
New York —, ou ainda do texto que substan-
cialmente compõe Autoportrait en cinéaste, 
editado como catálogo da retrospetiva da 
sua obra em Paris, no Centro Pompidou, 
em 2003 — Le Frigidaire est vide. On peut le 
remplir; Hall de nuit, uma peça; Une famille à 
Bruxelles e Ma mère rit, duas histórias, que 
também na escrita a singularizam. Chegou 
ao cinema com uma “explosão” realizada 
no interior de um apartamento em Bruxelas, 
“cidade minha” (Saute ma ville), e cumpriu-a 
aliada ao seu espírito viajante, sobretudo 
a partir daí, de Paris e de Nova Iorque. 
Encontrou os grandes motivos da sua obra 
na identidade e na memória como questões 
de raiz quotidiana a encarar artisticamente 
com rigor e inovação formal, de frente. É 
uma autora fundamental da História do 
cinema moderno, desde o dia em que come-
çou a filmar, no ano 68 do século XX.

No seu último filme, No Home Movie, 
Chantal Akerman fixa-se na sua relação 
com a mãe, Natalia, presença determinante 
na sua obra, em que recorrentemente figura, 
e na sua vida, como os filmes que realizou 
e os livros que escreveu assumem com a 
franqueza desarmante que era a dela. Talvez 
nunca tão intimamente como em No Home 
Movie, culminando um percurso artístico 
intensamente reflexivo dessa ligação pri-
mordial, que recua pelo menos a News From 
Home, de 1976 (a rima da sonoridade do 
título com a da última obra não pode ser for-
tuita), e que nas últimas décadas da sua vida 

C

Akerman foi representando explicitamente 
em filmes e instalações, na escrita.

Exemplo disso é o caso da figuração tri-
partida, justamente centrada na escrita, de 
Une famille à Bruxelles, o livro (1998), levado 
à cena em Nova Iorque, Paris e Bruxelas 
com Chantal Akerman e Aurore Clément 
em palco (2000) e registado num disco CD 
com a leitura integral do texto. A escrita é 
essencial no cinema de Akerman, que assina 
os argumentos originais dos seus filmes 
ditos de ficção, à exceção das únicas adapta-
ções literárias da sua obra, ambas realizadas 
no segundo milénio de La Captive (2000), 
a partir do quinto volume de Em Busca do 
Tempo Perdido de Marcel Proust, e La Folie 
Almayer (2011), a partir do primeiro roman-
ce de Joseph Conrad. Mas é também essen-
cial como desejo confessado de expressão 
— “Faço cinema porque não tenho coragem 
de cumprir a escrita”, diz na sua Letrre d'une 
Cinéaste (1984). “Acredito mais nos livros 
que nas imagens. A imagem é um ídolo num 
mundo idólatra. Num livro não há idolatria, 
ainda que queiramos idolatrar as persona-
gens. Quando imergimos num grande livro, 
experimentamos um acontecimento, um 
acontecimento extraordinário”, confiden-
ciou em 2011 aflorando uma questão que 
radicava na sua cultura de origem judaica.

Sabe-se também que, anos antes de ser 
um filme, Je tu il Elle (1974) foi escrito como 
um romance. Algo de parecido sucedeu com 
Les Rendez-vous d’Anna (1978) e Nuit et Jour 
(1991), que Akerman referia terem começa-
do por ser respetivamente prosa e um conto. 
Pode também lembrar-se — volta a vir a pro-
pósito — que News From Home é um filme 
epistolar, em que, sobre os longos planos-se-
quência de Manhattan, a voz off da narrado-
ra lê as cartas da mãe de Chantal Akerman, 
por ela recebidas durante a sua primeira 
estadia nova-iorquina em 1972. Expedida 
de Bruxelas, a correspondência assume no 
filme o papel de um longo monólogo que, na 
versão original e tida por canónica, é lido 
pela voz da própria Chantal, adensando-lhe 
o mistério consanguíneo.

A peça Hall de nuit, levada à cena no 
teatro da Bastilha, em Paris, em 1992, ano 
da sua publicação numas cinquenta páginas 
em formato livro de bolso, concentra-se no 
espaço e no tempo das horas que antecedem 
o romper de um dia luminoso de verão num 
átrio de hotel de uma grande cidade. E em 
duas das suas cinco personagens: a jovem 
mulher que aí vem aguardar a chegada do 
dia largando-se dos dois amantes da noite 
passada no quarto, Sophie; e Teufik, o jo-
vem porteiro que com ela entabula um diá-

TEXTO DE MARIA JOÃO MADEIRA

6LIVROS DO TRIMESTRE

m 2016, Paulo Furtado aka The 
Legendary Tigerman encetou uma 
road trip pelo deserto da Califór-

nia. Queria desaparecer, tornar-se nada, 
ser nada. A jornada foi documentada pelo 
realizador Pedro Maia e pela fotógrafa 
Rita Lino. A junção destas três visões 
produziu o filme Super-8 Fade into
Nothing, protagonizado por Tigerman.

How to Become Nothing é um LP 12”
com canções originais e um livro de 48 
páginas com fotografias de Rita Lino.

E

---
THE LEGENDARY TIGERMAN 
RITA LINO
---
PIERRE VON KLEIST
48 PÁGS.
2019

HOW TO
BECOME
NOTHING

ada fotografia provoca um diálogo 
preparado, ocasional ou sonhado 
que procura abrir o mistério de 

cada imagem. Os interlocutores têm nome: 
António Júlio Duarte, Daniel Blaufuks, Fer-
nando Guerreiro, José Bértolo, José Bragan-
ça de Miranda, Margarida Medeiros, Maria 
Filomena Molder, Maria João Madeira e 
Sérgio Mah. Face a uma “não-fotografia” de 
Weegee, falo com os outros, todos os meus 
alunos e nenhum em concreto, do passado, 
do presente e do futuro. A eles, este livro.”

C

---
LUÍS MENDONÇA
---
COLIBRI
218 PÁGS.
2019

HISTÓRIA DA
FOTOGRAFIA
— AO ENCONTRO
DAS IMAGENS

“

EXCERTO

abemos sobejamente o quanto o 
cinema não é tanto a arte do visí-
vel como a arte de revelar uma

realidade que só se deixa captar nos inters-
tícios do invisível. O cinema exige a todo o 
realizador uma decisão artística de peso, a 
de decidir o que se deve e se pode mostrar 
por ecrã interposto: ora a visibilidade ha-
bitual que caracteriza os nossos dias a que 
chamamos vida, ora essa invisibilidade 
iluminada pelo ecrã que é onde se revela a 
biografia real de seres opacos como nós.”

S

---
CHRISTOPHER
DAMIEN AURETTA
---
COLIBRI
544 PÁGS.
2019

CINEgraMAS
— ENTRE
A ESCRITA
E O ECRÃ

A S  FOL H A S  DA  C I N EM AT E CA

Chantal Akerman
“



logo aberto a monólogos interiores, enquan-
to o átrio é limpo e aspirado. “Não é hora 
de cortesia”. Ainda assim, é por gentileza 
que Teufik se aproxima de Sophie, dando 
início à conversa por causa do barulho do 
aspirador, que pode estar a incomodá-la.

“Isto passar-se-ia no átrio de um hotel. 
Um grande hotel moderno, decerto cons-
truído nos anos setenta. De linhas direitas, 
geométricas e frias” — o primeiro parágrafo 
precisa o espaço, um espaço do cinema de 
Chantal Akerman, o do errante Les Ren-
dez-vous d'Anna (1978), que é também um 
filme de estações e cais — outra reincidência 
espacial do cinema de Akerman. Em três 
frases como o primeiro, o segundo parágra-
fo de Hall de nuit precisa o tempo, “Entre 
as quatro e as quase sete horas da manhã. 
Entre o fim da noite e a alvorada. Momen-
to em que entre as pessoas ainda de pé ou 
despertadas as relações se subvertem”. O 
encontro casual de Sophie e Teufik dura 
até ao fim do turno do segundo, a aproxi-
mação dos ruídos do tráfego, e a partida da 
primeira, “Sophie vai-se embora”. O texto é 
sempre preciso, respira nos dois andamen-
tos dos protagonistas, atento à sensibilidade 
de cada um deles e ao momento propício à 
subversão. “Você é sensível. / Não mui-
to, senão não trabalharia aqui. É preciso 
não ser sensível para trabalhar. / Então é 
preciso ser insensível? / Não sabe? Você não 
trabalha. / Ainda não, estou cansada e além 
disso ainda sou nova. / Não creio que o tra-
balho tenha a ver com a juventude. E além 
disso quando somos jovens não estamos 
cansados. / A juventude não dura muito 
portanto é preciso aproveitá-la e quando 
tiramos proveito, cansamo-nos. Quando es-
tamos bem cansados talvez então estejamos 
finalmente prontos para o trabalho. / Você 
diz coisas ao contrário.”

Une famille à Bruxelles é simultaneamente 
escrito em forma de monólogo e um relato 
a várias vozes e em vários tempos. Uma 
torrente de memórias e sentimentos, cujo 
caudal é sublinhado pela fluência do estilo, 
pouco pontuado e aberto a inflexões — às de 
voz e às do tempo da ação. “E então vejo ain-
da um grande apartamento quase vazio em 
Bruxelas. Só com uma mulher muitas vezes 
de roupão. Uma mulher que acaba de perder 
o marido.” Esta primeira frase desencadeia 
a narrativa, tratando de uma família, de mãe 
viúva, filha mais velha, “a filha de Ménil-
montant”, a que pensa muito, não tem filhos, 
não conduz e faz lembrar o pai; e filha mais 
nova, que tem marido, filhos, sabe conduzir 
e conduz bem, “felizmente porque no país 
onde vive as distâncias são imensas e faz-se 
imensamente estrada e ela não pode ficar 
colada ao marido o tempo todo”. As perso-
nagens não têm nomes. O fôlego é único, 
contínuo, as mudanças de voz quase imper-
cetíveis no correr do texto que começa por 
tratar a mãe na terceira pessoa, assumindo 
ela a primeira umas páginas adiante. A qua-
lidade literária do texto é surpreendente, por 
pouco que o reconhecimento do universo em 
causa surpreenda. E a comoção com que nos 
transporta, no terreno não identificado da 
autobiografia sem âncora literal, não lembra 
menos o trabalho de Akerman no cinema.

O mesmo, intensidade acrescida em Ma 
mère rit (2013), par, na escrita, de No Home 
Movie que antecede em dois anos e que lido 
agora afirma uma consonância biográfica 
deveras impressionante. Escrito no contexto 
da embolia pulmonar sofrida por Natalia 
com risco de vida, a sua estadia no hospi-
tal no México e posterior convalescença 
acompanhada pelas duas filhas, o livro volta 
à vida de Chantal e da sua família, volta a 
fluir numa primeira pessoa que se decompõe 

em várias vozes — ora a filha, ora a mãe. De 
uma maneira ainda mais lancinante que os 
textos anteriores, confessional, até prenun-
ciador, de linhas e entrelinhas dolorosas, 
gentis, francas, muito cruas. “Um autor-
retrato escrito em carne viva”, diz-se na 
contracapa da edição, uma edição delicada, 
paginada com imagens, fotografias do ál-
bum de família de Chantal, mas também de 
alguns dos seus filmes. É principalmente da 
mãe, da mãe que ri, que o texto emana, mas 
Chantal também fala muito de si, de pessoas 
muito próximas, que designa por iniciais, 
e, sem nomes, da irmã, do pai, a quem 
sempre referiu menos mas que neste livro 
surge recorrentemente, sob olhos afetuosos. 
Respondendo a uma pergunta acerca da li-
gação potencial entre a visão de um homem 
perdidamente amoroso da filha em Almayer’s 
Folie (2011) e um retrato idealizado do seu 
próprio pai, Chantal contraria categorica-
mente a tese e acrescenta: “Não me parece 
que tenhamos de andar a vasculhar a minha 
autobiografia. É uma prisão”.

PLANO DA EDIÇÃO

As “folhas” da Cinemateca designam os textos 
originais dos seus programadores que acom-
panham a projeção dos filmes na Cinemateca 
Portuguesa, sessão a sessão, desde o início das 
suas sessões regulares, constituindo um lado im-
portante da atividade de programação da Cine-
mateca. A colecção “As Folhas da Cinemateca” 
é relançada em 2018 com a publicação de dois 
volumes dedicados às obras de Fernando Lopes 
e Paulo Rocha, prosseguindo a série de edições 
iniciadas em 1994. A presente edição, dedicada 
à obra de Chantal Akerman, é organizada por 
Maria João Madeira e tem ilustração de Nuno 
Rodrigues, contando com textos de António Ro-
drigues, Joana Ascensão, Luís Miguel Oliveira, 
Manuel Cintra Ferreira e Maria João Madeira.
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---
MARIA JOÃO MADEIRA
(ORGANIZAÇÃO)
NUNO RODRIGUES
(ILUSTRAÇÃO)
---
CINEMATECA PORTUGUESA
— MUSEU DO CINEMA
136 PÁGS.
2019

AS FOLHAS DA
CINEMATECA
— CHANTAL
AKERMAN

Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)



Na Retina,
por Anabela
Moutinho
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os três dias do mês de 
Setembro de dois mil 
e dezassete, na muito 
boa companhia de An-
tónio Preto e Raquel 
Henriques da Silva, 
fui desafiada pela Inês 
Sapeta Dias a, com eles

e na Videoteca Municipal de Lisboa, co-
mentar o filme Zéfiro (1994), de José Álvaro 
Morais, o mesmo autor que eu homenageara 
no âmbito de Faro Capital Nacional da Cul-
tura, em 2005, para surpresa de muita gente 
que não o colocaria na região mais a sul do 
nosso país. Mas, como ele o faria, o tributo 
surgiu-me como natural, premente (ainda 
não o tinha sido por ninguém) e desafiante 
(como todo o cinema que ele criou). Assim, 
resgato a minha participação naquela tarde, 
nunca editada até ao momento, com alguns 
retoques e outros acrescentos, sobre o mais 
inclassificável filme da cinematografia 
nacional.

“Zéfiro” é uma brisa que sopra, branda, 
favorável, agradável, promissora, próspera. 
Tal vento favónio e ‘dos marinheiros’ foi con-
vocado pelo realizador por ser ele que tempe-
ra as relações entre o norte da Europa e o seu 
sul mediterrânico, de que Lisboa é o último 
— ou primeiro — porto? Ou, mais provavel-
mente, por ser ele que tolda a relação entre 
o norte e o sul de Portugal, cortados a meio 
por um Tejo como risca oblíqua num pentea-
do de serras e vales, em parte navegável e na 
totalidade observável por águias, milhafres e 
outras aves imperiais que tais?

Entre estes Norte e Sul, seja qual for a ex-
tensão geográfica considerada, há a distância 
de um trajecto existencial: do Norte vimos e 
para o Sul vamos, no Norte nascemos e no 
Sul escapamos, através do Norte fazemos e 
do Sul sonhamos. O Norte é obra e estar, o 
Sul é a obra do bem-estar.

A tese de Zéfiro, o filme, inverte portanto 
a rosa-dos-ventos: o Sul é efectivamente a 
orientação, porque é o nosso destino. Zéfiro, 
o vento, transporta-nos até ele, vindo do 
Oeste mas empurrando-nos sempre para 

Suão. Orientação e destino da construção do 
nosso país e da cultura das nossas raízes. 

Personifica-se toda esta visão e estória na 
figura de um assassino, crime passional em 
Lisboa que o faz demandar outras paragens: o 
Sul é o território da fuga, o objectivo dela e o 
seu fado. Porque, se nele permaneces, em Sul 
te tornas. “É essa a chave do segredo do Sul”.

As pistas de reflexão deste filme, que é 
construído num vaivém como um jogo entre 
géneros cinematográficos, estilos fílmicos, 
referências históricas e historiográficas e 
especulação para além das fontes, centram-
-se em duas provocações e numa declaração. 
“Não há conquistadores. A islamização é um 
fenómeno interno. É o mundo cristão que 
se converte ao islamismo.”, dita o professor 
Cintra, que conduz toda a análise histórica e 
sociológica do filme. A provocação consiste 
no verbo utilizado, “conversão”, ao invés 
de “interiorização”, pois a primeira indica 
uma decisão voluntária (ou involuntária) 
de mudança de paradigma, enquanto que 
a segunda simplesmente reconhece que o 
sangue se mistura na água do outro sangue. 
Em nenhum dos casos há conquistadores, 
mas só no segundo há conquistados. Por 
outro lado, o realizador atinge o paroxis-
mo da instigação, e não só ao espectador 
português, quando põe Cintra a ensinar que 
“judeus, árabes e cristãos são um mesmo 
povo, que se adapta às circunstâncias e que 
muda de religião se mudar de actividade”. 
Ou seja, segundo ele, os camponeses, ligados 
à terra, permanecem cristãos. Os comercian-
tes das cidades tornam-se muçulmanos, por 
interesse ou convicção, ligados que são ao 
abstracto dos conceitos. Cristianismo como 
imobilismo, rigor e rotina ditada pelo ciclo 
das estações, islamismo como abertura, 
volatilidade e diversidade ditada pelas trocas 
comerciais. Por mim, e perante estas visões, 
prefiro o outro Zéfiro, aquele que coloca em 
cena, em diferentes momentos encenados em 
diferentes lugares da jornada, e da trama, a 
aculturação como diluição, mistura agri-do-
ce, ais de fado e de chamamentos a meca, ca-
valeiros mouros de encantar e que encantam 
mesmo, vigilantes de contendas de xadrez 
sem vencedores à vista. É-me mais tangível 
na sua lógica comovida.

A

ZÉFIRO
PORTUGAL, 1993, 52'

REALIZAÇÃO
JOSÉ ÁLVARO MORAIS

ARGUMENTO
JORGE MARECOS DUARTE
JOSÉ ÁLVARO MORAIS

PRODUÇÃO
MARIA FERNANDA AMORIM

COM
LUÍS MIGUEL CINTRA
PAULA GUEDES
MARCELLO URGEGHE

Em Junho, mais
24 páginas de
amor ao cinema.

Mesmo a tempo das
férias, mais 24 págs.
de amor ao cinema.

Das combinações
que se querem:
cinema e argumento.

Ao bom cinema
não faltará
o Argumento.

Um bom filme
não dispensa de um
bom argumento.

Fazer filmesk

24 páginas de amor ao
cinema, já em Junho.
Novo Argumento!

Já em Junho,
+24 páginas de
amor ao Cinema.
A cinefilia

Cinema sem
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Isso, e o amor, e a declaração dele. 
Atravessando toda esta média metragem de 
cinquenta e dois minutos tão cheios, “Ai de 
mim desgraçado / que até recobrar a alegria 
/ viverei entretanto desolado / E por grande 
mágoa ferido / por tua causa”, como Ma-
riana a seu amado pela PIDE levado, lenço 
vermelho ao pescoço retirado como golpe na 
identidade meio cigana meio comunista, in-
quebrantáveis e indomáveis ambas, Salazar 
maldito como pai lavrador castrador; como o 
protagonista, que na sua escapada encontra, 
em três momentos, a promessa e a vontade 
de um casamento que sele um amor ensola-
rado, ‘por tua causa’, “ai de nós o que seria 
oh meu lindo amor / se o Sol um dia faltas-
se”, cante alentejano feito de ferro e de forja, 
de espiga e de foice, de luta e de força, mole 
humana masculina a facilitar a continuação 
da evasão por ter confundido nas sombras 
o guarda que espreitava os passos, esse Sol 
que ‘brilhará para todos nós’ em bandeiras 
vermelhas vindas de Espanha enquanto 
o cavaleiro andante mourisco, encosta de 
Marvão recortada por detrás, na direcção do 
país vizinho vai galopando, que o Sul não é 
só aquém Tejo, é além Guadiana também, 
quente e vasto; como, finalmente, a orques-
tração de Carlos Azevedo, que recupera tal 
tema musical e no-lo dá como fundo em dife-
rentes passagens do filme, a trama romântica 
parecendo, no fundo, o fio condutor de toda 
esta viagem.

E é.
Pois é o amor a chave da diluição, da 

mistura e da interiorização acima evocadas. 

Dois num corpo só, e em Sul te tornaste 
enfim. 

Em Zéfiro, tudo o que não parece é.
E por isso mesmo é igualmente aquilo que 
parece ser.

Não parece um filme especulativo — mas 
em vários momentos especula, em rigor, 
mais do que informa com rigor.

Não parece um filme documental — mas 
os locais, os afazeres e os cantares documen-
tam, mais do que ilustram as explicações típi-
cas do filme educativo que é o seu tom geral.

Não parece um filme gay — mas a tensão 
homoerótica entre o fugitivo e o marinheiro 
dançarino, e o toureiro amador, e o cavaleiro 
andante, constituem uma incendiada tríade 
de água, terra e ar finalizada pela chamada, 
enfim atendida, do outro lado do mar.

Não parece um filme satírico — mas no 
regresso a Lisboa todo o tom se modifica e 
todo o ambiente se tolda, com o narrador 
impacientemente a tentar sobrepor a sua 
voz aos gritos de uma Paula Guedes que, 
sombra que era e se tinha mantido morta, 
no início do filme, às mãos do protagonista 
a cuja escapada fomos assistindo, afinal se 
livra ao estalo de quem a agarra, e afronta a 
seguir o autor/narrador que a protegeu, ‘Não 
me toque! Olhe que eu grito outra vez!...’, 
furibunda entrando em casa vituperando 
quem fala de são vicente em lugar do querido 
santo antoninho, padroeiro da capital e das 
suas marchas no respectivo dia, tão linda-
mente e a preceito se encontra ela vestida de 
saia rodada e caravela feita chapéu pousado 
na cabeça, um corvo na proa, um corvo na 

popa. Ah, os corvos, os corvos de Lisboa, 
bicando-se nos degraus no princípio, afu-
gentados à bengalada pelo narrador no fim, 
para lançar a confusão e desconstruir todo 
o respeitinho academicamente reverenciado 
desde o início da obra.

Enfim, não parece um filme pessoal, mas 
é, porque José Álvaro Morais nunca deixou 
de resistir à poesia do inesperado em toda a 
sua filmografia (nem saberia como: ‘não sei 
que outra maneira há de filmar as realida-
des’), e porque se deixa levar pelo apelo do 
Sul mítico e utópico, a que regressa em Pei-
xe-Lua de uma forma explícita e, mais impli-
citamente, em Quaresma também, e, na sua 
vida particular, muitas, tantas vezes mais, 
dos algarves às andaluzias do sol quente, 
mares-lago e desejo a escorrer. A rosa-dos-
-ventos invertida é afinal a de quem nasceu a 
norte, Covilhã, se fez jovem em Coimbra, a 
centro, e se tornou homem em Lisboa, cida-
de do Norte rendida ao chamamento do Sul, 
como Zéfiro indicia e aposta.

A encomenda da RTP tinha sido, simples-
mente, ‘filmar um trajecto’, e José Álvaro 
fê-lo, neste seu “esboço de road-movie”, a 
partir de uma premissa que foi a sua con-
clusão desde o início — “Estar em Lisboa é 
estar no Norte, dobrar uma esquina e des-
cobrir o Sul”. Petição de princípio ilustrada 
pela interrogação final do narrador: não é, 
afinal, o estuário do Tejo um Mediterrâneo 
em miniatura? 

Olhemos o mapa, como se fosse pela 
primeira vez. O sorriso virá imediatamente 
a seguir.
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José
Nascido em Oliveira de Frades, 
José Vieira parte para França 

em 1965, com sete anos de 
idade, e desde sempre a sua 
experiência como emigrante 
modelou o tema fundamental 
do seu cinema, que arrancou 

em meados da década de 80 na 
televisão gaulesa. José Vieira 
é o autor homenageado este 
ano no vistacurta, de quem 
serão exibidos quatro filmes, 

complementados por um 
colóquio com vários convidados.

Entrevista por
José António Cunha

 
Vieira



endo, por princípio, 
uma questão complexa 
de responder, por im-
plicar uma selecção... 
que filmes constituem 
as tuas referências-
-chave do cinema?
Vamos simplificar, 

porque é uma lista sem fim. O cineasta 
essencial para mim é o Chris Marker. Foi ele 
que me deu vontade de fazer filmes. Ainda 
me lembro de sair do cinema depois de ter 
visto Sans Soleil (1983). Foi uma revelação. 
Caminhando pelas ruas de Paris, tive então 
a ideia de que era o caminho a seguir…
Deves conhecer alguns filmes sobre temá-
ticas da mesma família do que aquelas que 
abordas nos teus filmes. O que te tem des-
pertado interesse nessa filmografia?
Em França, a questão da migração, duma 
humanidade “ilegal”, perdida entre fron-
teiras que parecem nunca mais acabar, está 
hoje muito presente no documentário. No 
meio desta produção encontro muitos filmes 
que nos obrigam a ver os migrantes. Não o 
que são quando chegam, mas o que podem 
vir a ser um dia, se formos capazes de ser 
hospitaleiros. Esses filmes encenam migran-
tes numa aventura extraordinária: o futuro. 
Mas esta aventura, não desejada, acaba 
vezes de mais em tragédia. Não vou fazer 
aqui a lista dos filmes, são tantos. Mas posso 
dizer que o que mais me marcou, nestes 
últimos tempos, foi Brûle la mer, de Nathalie 
Nambot et Maki Berchache.
O percurso dos teus filmes sugere um 
movimento de crescente aproximação ao 
Outro. O teu cinema transforma um registo 
inicial auto-biográfico num discurso em que 
o Outro é o centro dos filmes. A emigração 
portuguesa dos anos 60 dá lugar à emigra-
ção contemporânea.

Em que medida sentes, nos teus últimos 
filmes, que aqueles que representas são 
reflexos de ti mesmo no teu percurso de 
emigração?
Antes de responder à tua pergunta, dá-me 
só um momento para falar de um pormenor 
importante no meu trabalho. Penso que para 
lidar intimamente com o nosso passado 
temos de aceitar que a nossa história não 
se reduza a nós mesmos, que ela não nos 
pertence como uma coisa só nossa. Quanto 
mais pretendemos recordar o passado vivido 
como uma posse privada, mais ele nos 
escapa. Isto para dizer que os elementos au-
to-biográficos só me interessam na medida 
em que têm uma ressonância comum (“Eu é 
um outro”, dizia Rimbaud). Sou um imi-
grante que quer, à sua maneira, participar 
na construção de uma memória colectiva da 
imigração. O escritor Édouard Glissant fala 
da necessidade de construir lugares comuns 
que, “no imenso caos do provisório do nosso 
tempo, são lugares onde os vários traços 
se cruzam e se reconhecem”. E acrescenta: 
“Quantas pessoas, ao mesmo tempo, sob 
auspícios opostos ou convergentes, pen-
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sam as mesmas coisas, fazem as mesmas 
perguntas”. A minha ambição é descobrir 
lugares comuns que unem as pessoas que 
emigram e que perdem tudo, sem saber o 
que vão encontrar. As pessoas que vinham 
de Portugal nos anos 60 ou que vêm hoje de 
África utilizam as mesmas palavras para 
contar a violência que é partir “ilegalmen-
te”; para falar das suas esperanças de mudar 
a vida, das humilhações vividas nesses anos 
clandestinos. Tantas vezes ouvi, nos relatos 
da viagem de emigração, “fomos tratados 
como animais”. Quantas vezes ouvi os 
emigrantes sem papéis, de ontem e de hoje, 
dizer “fomos/somos escravos”. E, muitas ve-
zes, seguem-se os mesmos olhares, aqueles 
mesmos silêncios, o mesmo desencanto de 
ter passado por provas tão difíceis, de ter sido 
obrigado a atravessar tantas fronteiras para 
chegar a adaptar-se ao desconhecido. 

Agora, para responder à tua pergunta, 
muitas vezes a coisa funciona ao contrário 
(talvez por eu ser homem de pouca memó-
ria). Tantas vezes surgem memórias enterra-
das no meu passado ao ouvir as pessoas. São 
as personagens que filmo que, muitas vezes, 
me “dão o espelho” para me recordar de 
onde vim. Claro que também procuro, a par-
tir das minhas memórias, e pondo os outros 
a falar, as suas odisseias, o que sentiram. 
Falar em memórias não é só relatar factos, 
é exprimir emoções, medos e esperanças, 
sentimentos, sonhos dourados e pesadelos. 
É dizer um imaginário próprio dos que 
partem. É uma relação onde tento que cada 
um seja actor da história que atravessamos, 
duma história comum.
Há algo que se repete nos movimentos da 
emigração: as causas, a segregação, as 
dificuldades no estabelecimento de uma 
integração social pacífica, por exemplo. O 

que é que sentes que mudou, apesar de tantas 
semelhanças? 
O que mudou é que há milhões de pessoas 
em situações indeterminadas, sem estatuto, 
sem país de acolhimento, num movimento 
suspenso que dura indefinidamente, sem con-
seguir chegar a alguma parte. O que mudou é 
que estamos a assistir ao naufrágio da Euro-
pa: milhares de mortos no mar Mediterrâneo, 
milhares de pessoas humilhadas cada dia, 
presos em centros de retenção. O que mudou 
é que há cada vez mais pessoas que partem 
por nada ser possível na terra onde nasce-
ram, que o estrangeiro que devíamos acolher 
é visto como um perigo. Lembro-me dum 
tempo onde o estrangeiro era visto como 
mão-de-obra, força de trabalho a aproveitar, 
por vezes intruso, mas não era considerado 
um inimigo (do nosso modo de vida, da nossa 
civilização e de tantas outras coisas que nos 
servem para edificar muros). 
Os teus filmes mais recentes, nomeadamente 
Memórias de um Futuro Radioso, ou A Ilha dos 
Ausentes (em particular o primeiro), propõem 
uma ligação directa entre a tua experiência 
(e a nossa enquanto experiência colectiva) 
e a experiência daqueles que trazes para os 
filmes. É, apesar da experiência partilhada, o 
teu olhar sobre a realidade deles.

Sentiste, em algum momento, o impulso 
de entregar a câmara ao outro, para que 
ele, como tu, seja capaz de mostrar a sua 
perspectiva?
Mais do que uma vez nestes últimos tem-
pos, sobretudo quando passei dois anos a 
filmar nos bidonvilles dos roma. No entanto, 
a urgência das situações, a precariedade em 
que viviam, sempre me impediu de avançar 
com tal projecto. Mas concretizei essa ideia 
há pouco. No mês de Maio, dei uma câmara a 
um jovem migrante de 15 anos que encontrei 

A Ilha dos Ausentes (2016)
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em Irun, na fronteira com França. Vem da 
Guiné Conacry, foi acolhido numa família 
perto de Hendaye, já vai à escola e conseguiu 
os papéis por ser menor. A ideia é fazer um 
filme sobre o seu percurso, onde ele dê a sua 
visão das situações que vive. 
Com que critério colocas a câmara? Em 
que pensas quando, perante uma realidade 
que está a acontecer, procuras um 
enquadramento?
Penso em ser o mais discreto possível, de tal 
forma, que me permita estar na situação. Ser 
invisível não é possível. Penso em evitar que a 
câmara seja demasiado intrusiva. Os crité-
rios? Depende. Por exemplo, quando a polícia 
me impede de filmar faço o que posso para 
ter algumas imagens, sem me preocupar com 
o enquadramento. Mas em momentos menos 
urgentes o que me preocupa é que as pessoas 
que filmo se reconheçam nas imagens. Que 
digam, ao ver as imagens, “somos nós, pas-
sou-se assim”. No filme Souvenirs d’un futur 
radieux, há uma cena numa barraca em que as 
pessoas estão a ver as imagens do dia em que 
foram expulsas do bidonville onde moravam. 
Parece que estão a ver um “filme de família”, 
como se tivesse sido um deles a filmar esse 
dia. Para mim, isso é o mais importante.
Quanto trabalho de investigação e escrita 
precede o momento de rodagem dos teus 
filmes? O que está decidido e o que está por 
descobrir quando partes para uma rodagem?
Posso passar meses a ler, a ver imagens, a to-
mar notas do que leio, vejo e imagino para o 
filme. Mas também acontece ir directamente 
filmar, e é filmando que vou pensando no 
que vou fazer. Foi o que aconteceu com os 
filmes O Pão que o Diabo Amassou e Le bateau 

en carton. Por mais que tenha escrito 
um filme, o que mais me agrada numa 
rodagem é ir de surpresa em surpresa. 
Os momentos mais mágicos são aque-
les em que descubro a realidade com a 
câmara na mão, em que surgem situações 
imprevistas, histórias que nem sequer 
tinha imaginado. É isso que procuro. Isso 
exige passar muito tempo em rodagem e, 
no final, não ter medo de passar meses e 
meses na montagem, porque muitas vezes 
o que estava imaginado e escrito (pare-
ce-me difícil dizer “decidido", na minha 
maneira de trabalhar) pode revelar-se ar-
tificial, fraco demais diante do talento das 
pessoas para contar a suas histórias, para 
encenar as suas vidas. Considero os que 
filmo, tanto quanto possível, actores da 
história e não figurantes. Gosto da ideia 
de que o documentário é, antes de tudo, 
encontro e descoberta, “ponto de vida”.
O que é que os teus filmes te ensinam 
sobre o que fazer nos filmes seguintes?
Cada vez que começo um filme tenho a 
impressão de que é o primeiro que vou 
realizar, de ser um eterno principiante. 
Talvez também por não ter formação em 
cinema, pouca teoria. Acontece, em deba-
tes, cinéfilos fazerem-me perguntas que 
nem sequer compreendo. Mas compreen-
do esta tua pergunta. É como na vida, 
passo o tempo a tentar corrigir os erros, 
a tentar encontrar a melhor maneira de 
fazer as coisas. O que os filmes mais me 
ensinam é que o mais importante é a 
relação com as pessoas, que as pessoas te-
nham confiança em mim. E isso é o mais 
complicado e um eterno recomeço. 

29 OUT / 21H30 / IPDJ
Sessão de abertura vistacurta 2019

Com a presença de José Vieira.

Souvenirs d’un Futur Radieux
2014, 78’

Intercalado com imagens de actuali-
dades, Souvenirs d’un Futur Radieux 

mostra a história cruzada de dois bair-
ros de lata, construídos a 40 anos de 

intervalo na periferia de Paris, o bairro 
em que o próprio realizador viveu e ou-
tro, habitado por romenos. Indo além 
da relação de França com os estran-

geiros que lá vivem, o filme mostra que 
a imigração é a história de pessoas 

que lutam por uma vida melhor. 

30 OUT /22H30 / IPDJ

A Ilha dos Ausentes
2016, 61’

De uma trintena de documentários
realizados por José Vieira ressalta
o olhar sensível e interior com que 

funde as suas memórias à das situa-
ções dos emigrantes que regista. Nes-
te seu último filme, em forma de road 
movie, há um país de infância ao qual 
se regressa, uma memória de ausên-

cia, uma ligação aos que ficaram. 

31 OUT / 14H30 / IPDJ
Sessão para as escolas

A Fotografia Rasgada
2002, 53’

Nos anos sessenta, quem recorria a 
um passador para emigrar clandesti-
namente conhecia o código da foto-

grafia rasgada. O passador guardava 
metade da fotografia de quem emigra-
va e a outra levava-a o emigrante que, 

uma vez chegado ao destino, a remetia 
à família, em sinal de que chegara bem 

e que poderia ser concluído o paga-
mento pela sua “passagem”. Partindo 
da sua experiência como emigrante e 
das memórias de muitos portugueses 

que partiram para França “a salto”, 
José Vieira traça um retrato amargo da 

história recente de Portugal. 

02 NOV /15H00 / Teatro Viriato

O Pão que o Diabo Amassou
2012, 83’

Há vários anos que a aldeia de Adsa-
mo e a sua paisagem granítica pren-

dem o olhar de José Vieira. A memória 
dos seus habitantes não retém apenas 
as catástrofes que se abateram sobre 
Portugal, ela conta um século inteiro 
de misérias, de êxodos e de guerras. 
E resistência. Em Adsamo, um mundo 
quase suspenso no alto do Caramulo, 
os cantos da terra ainda não foram es-

quecidos mas já não são cantados.

P R O G R A M A

A Fotografia Rasgada (2002)

«(...) quando a polícia me impede de filmar
faço o que posso para ter algumas imagens, sem
me preocupar com o enquadramento. Mas em
momentos menos urgentes o que me preocupa é que
as pessoas que filmo se reconheçam nas imagens.»
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Cine-cosmos:

Eduardo Ego entrevista

Edgar Pêra sobre Kinorama

— Beyond the Walls of

Cinema the Real.

assados três meses, o 
nosso repórter Eduardo 
Ego regressa ao Neurolab 
do Kalváryo, os estúdios 
lisboetas da produtora 
vimaranense Bando à 
Parte, kapitaneada pelo 
intrépydo cine-timoneiro

Rodrigo Areias. Edgar Pêra parece não querer 
largar o teclado, mas o nosso repórter interrompe-
-o sem cerimónias, deixando aos nosso leitores al-
gumas inconfidências deste cineasta moskavidense. 
Então como vai a montagem de Kinorama
— Beyond the Walls of Cinema?
Peço-lhe desculpa mas esse não é o título
do filme.
[Engolindo em seco] Não?!
[Sarcástico] Está desactualizado, karo Ego. 
As suas fontes afinal não estão assim tão 
bem informadas. O título é Kinorama — 
Beyond the Walls of the Real.
Então, o que o fez mudar o subtítulo? 
Parece-me óbvio. O Sr. Ego hoje vem inespe-
radamente impreparado...
[Impaciente] O Sr. Cineasta hoje está um pou-
co de mau humor... Pode então esclarecer-nos?
Claro... Esta cine-investigação começou 
por chamar-se Fora de Órbita, e tinha como 
ponto de partida o facto de o cinema ter 
saído da órbita das salas. Ora bem, o ponto 
de chegada vai muito além do Além-Cinema, 
debruçando-se sobre a forma como lidamos 
com a realidade, e a sua relação com a vida 
e a arte. Para o entrevistado J.F.W Martel, 
por exemplo, “Reality is always more than 
what we could say about it, and art is a way 
to trying to get to that”.
Trata-se portanto de definir o papel da arte?

P

Provavelmente trata-se mais de ‘definir’ me-
lhor o meu papel enquanto artista. Enquanto 
a versão anterior era uma “Auto-Propaganda 
Mix”, esta é uma versão Auto-Reflexa, lite-
ralmente reflexiva. A imagem do Homem-
-Kâmara reflectido em espelhos é um dos leit 
motif do filme.
Presumo que o Homem-Kâmara a que
se refere seja um dos seus alter-Egos.
Elementar. Mas o termo ‘alter-ego’, ou 
até mesmo ‘heterónimo’, não será o mais 
apropriado. Usaria talvez a palavra persona.
…o que remete imediatamente para
os heterónimos de Pessoa; mas, tenta
ir mais além?!
Desta vez acertou, karo jovem. Trata-se 
apenas de admitir a influência, no processo 
criativo, das teorias da relatividade e da 
postura pulverizada de multi-personalida-
des, esquizóide — de que Pessoa é o mestre. 
Desdobramo-nos em personalidades na vida 
real, consoante os estados de espírito e o 
ponto de vista dos observadores, por que não 
o faremos enquanto criadores? A persona do 
Homem-Kâmara resume a minha postura de 
registo quotidiano de imagens e sons, mas 
gradualmente transformou-se numa perso-
nagem de banda desenhada, que por sua vez 
se transmutou em elemento gráfico dos meus 
filmes. Em Kinorama, a imagem recorrente 
do Homem-Kâmara corresponde à minha 
imagem física, mas com uma ressalva: é re-
flectida num espelho. É a imagem que tenho 
de mim próprio, em que esquerdo é direito, e 
vice-versa. Aliás o meu habitual ciber-mon-
tador, Cláudio Vasques, quis rodar (flopar) 
a imagem para que correspondesse à visão 
que as pessoas têm de mim, mas eu não quis: 

quero apresentar (e reflectir) a visão que 
tenho de mim próprio. 
É um Selfie-reflexive Movie?!
Ora aí está uma boa ideia!
[Arrependido de o ter dito] Talvez não
o levem muito a sério.
E não será isso o estado de espírito ideal 
para ver um filme, ou ler um livro? A ironia, 
e, ainda mais importante, a auto-ironia, 
são fundamentais para que não nos levem 
demasiado a sério. Assim, os espectadores, 
enquanto se riem, não se dão conta que estão 
a levar a sério o que ouvem e vêem, o que 
experienciam… 
É um passo arrojado… É preciso
uma grande dose de auto-confiança!
Não é de auto-confiança que se trata, é 
de vontade de arriscar e saltar o muro do 
vizinho para ir buscar uma bola que foi longe 
demais. Atiro muitas cine-bolas para o ki-
no-pinhal e sou forçado a correr riscos para 
chegar onde me levam as imagens e os sons 
que manipulo, num ping-pong de ideias. 
É algo de inconsciente?!…
Inconsciente dos riscos não, mas, quando 
atravesso fronteiras, liberto zonas do pensa-
mento, ideias que só se conseguem exprimir 
através do cinema, ou de outras formas de 
arte adjacentes. 
É a primeira vez que Artur Cyaneto é
o único a assinar a música e a banda
sonora de um dos seus filmes!?…
É verdade. Decidi dar uma oportunidade a 
essa velha carcaça, um amigo de longa data; 
as nossas influências remontam ao tempo 
em que, aos 12 anos, ouvíamos, no Electric 
Ladyland, a guitarra eléctrica do Hendrix 
de trás para a frente... Mas suponho que já 
lhe tenha dito... O Cyaneto sempre quis ser 
um músico de rock, mas a vida levou-o para 
outros universos e dedicou-se à sonoplastia 
para teatro e cinema... Só há pouco é que o 
Artur teve a coragem de compor uma banda 
sonora para um filme num teclado em regi-
me live. Fiquei agradavelmente surpreendido 
com o trabalho desse meu correligionário 
elementarista. 
Cyaneto foi um dos fundadores da Sociedade 
Neuroh-Eskatológyka de Moscavide, certo?
Acertou mais uma vez, afinal o jovem tem 
mesmo potencial. Mas olhe que não deixe 
esse Ego inchar, que depois terá massivas 
dores de cabeça.
[Tentando reencaminhar a conversa] Bom...
e se retomássemos o tema da nossa entre-
vista?! Em que fase se encontra Kinorama, 
actualmente?
Com inúmeros pormenores por acertar. Mas 
estou muito satisfeito com a estrutura do 
filme. Temos misturas com o Vasco Carva-
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lho para a semana. Ainda pensei em montar 
só o som e depois acertar a imagem, mas são 
dois elementos interdependentes, vou ter de 
finalizar já 95% da montagem de imagem. 
Talvez... Claro que posso optar por montar 
toda a imagem em função da mistura de 
som final. Depois o Emílio Sardinha afina a 
estereografia do filme.
E o resultado?
Não posso esconder a minha felicidade por 
ter o privilégio de assistir ao nascimento de 
algo que me transcende. Apesar de Kinorama 
ser um daqueles filmes eternamente incom-
pletos, aos quais se pode acrescentar sempre 
mais níveis e camadas, sinto-me perfeita-
mente realizado com esta fase de maturação 
do filme. Para além disso, acrescentei uma 
entrevista ao Olaf Möller, que trouxe uma 
perspectiva histórica e teórica sobre o cine-
ma tridimensional, e afirmações temperadas 
com uma pitada de nonsense — com que me 
identifico. Temos os dois um lado que se 
poderia classificar de pythoniano de abordar 
a arte e a realidade. E também acrescentei 
depoimentos do Terence Mckenna e do
Rudy Rucker.
Dois dos protagonistas de Manual de 
Evasão LX94, um filme a que recorre 
frequentemente.
Protagonistas do Manual de Evasão mas 
também do Manual de Invasão Sirius 95, filme 
anunciado no final do Manual e que espero 
terminar no ano 2020, quando se passarem 
20 nos sobre a morte do Terence.
Mais um filme protagonizado pelo Terence 
Mckenna? O que o atrai nas ideias dele?
São três escritores que tiveram um papel 
fundamental na minha educação de jovem 
adulto, ajudaram-me a questionar a Realida-
de Vigente. O Terence Mckenna acabou por 
ser a figura mais influente, porque passá-
mos mais tempo juntos e continuámos a 
conspirar. Em 1998 por exemplo apresentei 
Zombietown 23 na Expo, conjugando a voz 
do Terence, a discorrer sobre os morto-vivos 
contemporâneos com os slogans do Livro do 
Desassossego (Pessoa mais uma vez, peço des-
culpa). Algumas dessas frases sobre o estado 
de sonambulismo dos humanos hodiernos 
foram integradas, bem como a definição de 
trans-realismo que Rudy Rucker usa — “a 
arte de transformar as percepções imediatas 
em elementos fantásticos, através de um 
método espontâneo que permite criar obras 
imprevisíveis”. Tudo isso contribui para 
mudar o rumo do filme, no sentido de sair da 

CINE-COSMOS KINORAMA

«É muito mais fácil trabalhar em diferentes projectos.
Se estou cansado de um, mudo para outro, não se torna uma tarefa rotineira.
Muitos pintores trabalham assim: têm vários quadros no seu estúdio,
em diferentes estados de execução e alternam entre diferentes obras.
É uma estratégia para não perder a inspiração.»
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órbita do cinema, para se debruçar sobre as 
Muralhas do Real.
Filosofia portanto?
Mais que filosofia, neuro-filosofia, pen-
samento. Filme-pensamento, um fluir de 
ideias. Um puzzle tem uma só solução, 
previamente definida. O Lego é o oposto, 
estamos no reino da permutabilidade. Kino-
rama é um puzzle-Lego. É uma estratégia 
trans-realista de encarar o cinema. E elemen-
tarista. E xamânica. E...
O artista é então um xamã? 
Durante as rodagens de Manual de Evasão 
LX94, quando perguntaram ao Terence 
Mckenna se os xamãs deveriam ser reis, ele 
respondeu que não, mas os reis deveriam ser 
xamãs. O xamã, de certa forma, viaja no tem-
po, e um artista tem de saber antecipar, como 
um jogador de xadrez, mas, ao mesmo tempo, 
deve ser completamente intuitivo para poder 
reagir ao futuro com espontaneidade. Só 
assim uma obra de arte poderá ser orgânica, a 
meu ver... Estou a ser demasiado obscuro? 
[Atrapalhado] Hã... não, mas certamente 
alguns leitores gostariam de entender
melhor o que acabou de dizer.
Bom, quando o cinema é xamânico põe o 
espectador em transe. Mas, ao contrário dos 
filmes que hipnotizam o espectador de forma 
a que se alienem da realidade, os filmes xa-
mânicos são epifanias visuais e sonoras, vis-
lumbres do Real. O véu é destapado quando 
entramos em transe, porque acordamos para 
um outro nível de consciência. [Spoiler] Kino-
rama parte desta hipótese, depois deambula 
pelo mundo artificial do cinema tridimensio-
nal, para terminar numa análise do papel do 
artista numa sociedade espectral.
Isso é muito interessante, e... 
Antecipando xamânykamente uma dose de 
graxa desnecessária, Pêra de súbito começa a 
foto-filmar a sua colecção de revistas BD Metal 
Hurlant, sem se dar conta que deixou o seu entre-
vistador a falar sozinho.

Deduzo que se trate de outro projecto?!…
[Sem parar de foto-filmar] Acertou mais uma 
vez, jovem Ego... Trata-se de Cinekomix, 
série de 13 episódios de 25 minutos, que 
inclui entrevistas minhas a autores de banda 
desenhada. Comecei em 1990 com o Art 
Spiegelman (Maus), em casa dele em Nova 
Iorque, depois em 1994, o Will Eisner (The 
Spirit), depois o Jerry Robinson (The Joker)... 
O Jim Woodring...
[Interrompendo-o antes que elencasse os mais 

de 20 autores que entrevistou] Pois... muito 
obrigado pelo esclarecimento. Cinekomix, 
Cinerock, Arquivos Kino-Pop, Kinorama... 
Porquê essa obsessão por títulos com esses 
prefixos? Ficamos baralhados... Confesso 
que já baralho esses nomes todos.
[Sorriso de vitória] Não é o único, meu 
karo... Gosto de prefixos que remetam de 
imediato para o medium com que me expri-
mo, o cinema.
Bom, o tempo está acabar....
Continua a trabalhar em diversos
projectos ao mesmo tempo? 
Sim, para além de Cinekomix, Kinorama e a 
preparação de Não Sou Nada/The Nothingness 
Club, estou a foto-filmar com o poeta Alber-
to Pimenta um filme que parte do seu último 
livro, Zombo.  
Isso não é dispersivo?
Antes pelo contrário. É muito mais fácil 
trabalhar em diferentes projectos. Se estou 
cansado de um, mudo para outro, não se 
torna uma tarefa rotineira. Muitos pintores 
trabalham assim: têm vários quadros no seu 
estúdio, em diferentes estados de execução 
e alternam entre diferentes obras. É uma es-
tratégia para não perder a inspiração. Desde 
que não tenha o mesmo prazo para todos 
os projectos, claro. Aí começa a ser o Kaos. 
Ou antes a Desordem, porque Kaos não é o 
contrário de Ordem. O antónimo de Ordem 
é Desordem. O Kaos é sempre algo de extre-
mamente organizado. É como uma secre-
tária com papéis por todo o lado. Sei onde 
estão todos, encontro qualquer documento 
num ápice. É o Kaos. Se alguém for lá arru-
mar tudo em pilhas uniformes não encontro 
nada, é a Desordem total, apesar do aparente 
aspecto arrumado. No entanto, durante a 
montagem sou um fanático da Ordem, não 
do Kaos. Tudo tem de estar devidamente 
classificado. É a costela periana, que herdei 
do meu pai, que anota tudo, inclusive os pro-
dutos congelados. O que dá muito jeito, aliás. 
Quando filma uma longa-metragem de fic-

ção usa o mesmo método?
Sabe bem que, ao longo da minha vida, 
foram poucas as vezes que consegui obter fi-
nanciamento para esses filmes. Mas quando 
os faço, são tantos os elementos que a com-
põem, que basta mudar de cena para sentir 
que estou a trabalhar noutro filme, e isso já 
chega para combater a minha insatisfação, 
e lutar contra o tédio. Poderia até dizer, de 
forma tosca, que a morte e o aborrecimento 
são duas obsessões igualmente poderosas...
[Incomodado com o inesperado pendor

confessional] Porquê a insistência
no formato tridimensional? 
Dou essa resposta no filme, é esperar
para ver.
Não pode adiantar nada
sobre esse assunto?
Ok [Spoiler]: Com o 3D ainda me espanto 
como se fosse a primeira vez, continua a 
ser um objecto de novidade, quando con-
sigo criar uma imagem que explore até aos 
limites do formato. E às vezes além dos 
limites do kânone 3D, como em Cinesapiens, 
filme vampirizado (ou, como diria Raymond 
Chandler, canibalizado) por Kinorama. Mas, 
apesar do entusiasmo, é muito frustrante 
não poder exibir na maior parte das salas 
o filme no formato tridimensional. Ver um 
filme 3D a duas dimensões é, para mim, pior 
do que ver a preto e branco um filme a cores. 
Como afirma o Olaf Möller em Kinorama, o 
3D nasceu no século XIX, o problema nunca 
foi filmar, mas projectar em 3D. Então, com 
Cinekomix, que é feito para a televisão (Canal 
180), desenvolvi uma outra forma de me es-
pantar. Filmo entre 6 a 8 fotos por segundo, 
o que faz com que se assemelhe ao cinema de 
animação. Chamo a isso foto-filmar.
É muito amável em nos confidenciar as suas 
técnicas de espanto. Mas já estava a par 
desse seu método... 
Mais uma vez me surpreende, Sr. Ego, quem 
me dera que todos os entrevistadores estives-
sem tão bem informados...
Bom, parece que o nosso tempo acabou, 
estou a ver ali o Sr. Sardinha a chamá-lo 
insistentemente... Muito obrigado, Dr. Pêra.
Por favor, deixemo-nos de formalismos, pode 
chamar-me Dr. Edgar.

Entretanto, do fundo do gabinete ouve-se a voz 
estridente de Emílio Sardinha: “Ó Eduardo, 
trata o Pêra por tu, não vás na conversa dele!”. 
Pêra continua a foto-filmar freneticamente a sua 
colecção de banda desenhada. Fade a branco. 

KONTINUA...

«Apesar do entusiasmo, é muito frustrante não
poder exibir na maior parte das salas o filme
no formato tridimensional. Ver um filme 3D
a duas dimensões é, para mim, pior do que ver
a preto e branco um filme a cores.»
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m 2013–14 demos 
início a um projeto 
de investigação sobre 
exibição não comercial 
de cinema em Portu-
gal, da Faculdade de 
Economia do Porto, 
em parceria com o 

Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA), 
o qual tem permitido não apenas a disponi-
bilização de informação documental, como 
também a colaboração de diversos estudan-
tes universitários, em regime de estágio no 
ICA1. Apresentamos aqui alguns resultados 
desse projeto, que procurou conhecer um 
circuito de oferta e programação de cinema 
que se conhece muito pouco, cuja contri-
buição para a acessibilidade e a diversidade 
culturais e artísticas é essencial 2.

ONDE FICA A EXIBIÇÃO

ALTERNATIVA DE CINEMA?

O cinema é uma complexa combi-
nação entre economia de mercado e econo-
mia “assistida”. 

Na maioria dos países desenvolvidos, 
as “falhas” do mercado cinematográfico 
tendem a justificar apoios públicos destina-
dos a estimular diretamente a distribuição e 
a exibição de cinematografias consideradas 
“menos difundidas”, “minoritárias” e/ou 
“de relevante interesse cultural” (usamos a 
terminologia do ICA), e incluem uma parte 
dos circuitos comerciais (exibição semi-
comercial). Os modelos e as modalidades 
variam de país para país, tendendo a privi-
legiar filmografias nacionais e, no âmbito 
da União Europeia (UE), as europeias; assim 
como filmografias “do mundo”, de autores e 
países considerados “de qualidade”, porém 
sem capacidade de penetração no mercado 
(é muito importante, neste circuito, o papel 
dos festivais de cinema e a avaliação que 
deles resulta). Ainda no caso da UE e da esti-
mulação do mercado, refira-se a rede Euro-
pa Cinemas, criada em 1992, que estimula a 
programação de filmes europeus, não ape-
nas na Europa 3. Portugal dispõe atualmente 
de oito salas nessa rede (19 ecrãs): quatro 
em Lisboa, duas no Porto, uma em Setúbal 
e uma em Cascais.

As transformações no cinema, na sua 
relação com as restantes artes, assim como 

E

nas tecnologias (digitais e tendencialmente 
ubíquas), e, last but not least, nos modos de 
vida e de relação com a cultura e o lazer 
— todas estas transformações têm vindo 
a reequacionar, não apenas em Portugal, 
a circulação e o consumo de cinema, em 
especial no que respeita à possibilidade de 
o fortalecer enquanto veículo para novas 
acessibilidades culturais e artísticas, fora 
dos grandes centros urbanos e junto de po-
pulações com múltiplas exclusões (geográfi-
cas, desde logo, mas também socioculturais 
e económicas) 4. 

UMA GEOGRAFIA PROFUNDA-

MENTE ASSIMÉTRICA

A questão central é que a exibição 
comercial e semicomercial está longe de che-
gar “a todo o lado”. A situação em Portugal é 
especialmente assimétrica: os dados do ICA, 
em 2018, mostram 194 concelhos sem exibi-
ção de cinema (todas as categorias), 24 dos 
quais nas regiões autónomas, ou seja, 61% 
dos concelhos continentais, e a quase totali-
dade dos das ilhas (30 concelhos) — gráfico 1. 
Em 2015, a situação não era muito diferente: 
pouco mais de um terço dos concelhos do 
continente (67%, 181 concelhos) não tinham 

registo de sessões de cinema, e, nas ilhas, 
apenas nos Açores se registou menos um 
concelho sem exibição de cinema. Dez anos 
antes (2005), o quadro era apenas ligeira-
mente mais impressivo. Contas grosseiras: há 
muito tempo que temos cerca de um terço da 
população portuguesa sem acesso a cinema.

Em Portugal, como noutros países, os 
apoios públicos ao circuito não comercial de 
cinema constituem mais do que um estímu-
lo à diversificação do mercado. Além dos 
festivais, que são uma dimensão específica 
deste circuito, trata-se de medidas que se 
destinam a promover uma “rede alternati-
va” à circulação comercial e semicomercial, 
mediante condições para a programação de 
filmografias nacionais e minoritárias (medi-
das pelas quotas de audiências). Percebe-se 
que o apoio à Exibição em Circuitos Alter-
nativos (através de um programa criado em 
2004) seja aplicado principalmente a cineclu-
bes, associações com uma especial relação 
com a exibição de cinema segundo critérios 
culturais e artísticos, em estreita relação com 
os públicos a que se dirigem (não apenas 
associados), conferindo-lhes uma importante 
ação sociocultural, muitas vezes além da 
esfera do cinema. 

2

Notas sobre a exibição
não comercial de cinema
em Portugal

1. CONCELHOS SEM SESSÕES DE CINEMA, EM 2018, 2015 E 2005
(% SOBRE O TOTAL DE CONCELHOS)
Fonte: ICA

1
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Não se trata, na prática, de uma rede, no 
sentido em que as relações entre os agentes 
que a comporiam permanecem muito limi-
tadas; nem, por outro lado, a dimensão ter-
ritorial é considerada nas medidas de apoio 
— por isso, este elemento constituiu um dos 
móbeis para o nosso estudo. O subprogra-
ma do ICA tem-se aplicado a cerca de uma 
vintena de entidades, com pouca variação 
ao longo do tempo, pelas quais se distri-
buem cerca de 100 mil euros anuais para 
programação (gráfico 2) 5. A maioria desses 
agentes dispõe de alguns outros apoios, 
designadamente das câmaras municipais — 
apesar de muito importantes, são sobretu-
do indiretos, mais do que à programação, 
encontrando-se o cinema ainda claramente 
ausente das prioridades culturais munici-
pais, com algumas, raras, exceções.

3

3. ALGUMAS CARACTERÍSTICAS GERAIS DA AMOSTRA DE
ENTIDADES DE EXIBIÇÃO CONTÍNUA CONSTRUÍDA EM 2014
Fonte: Luísa Barbosa, 2015

2. EVOLUÇÃO DO NÚMERO DE ENTIDADES BENEFICIÁRIAS E DO MONTANTE MÉDIO DO APOIO
À EXIBIÇÃO EM CIRCUITOS ALTERNATIVOS (€, NÃO DEFLACIONADO), ENTRE 2004 E 2018.
Fonte: ICA e Mónica Coelho, 2017

EXIBIÇÃO ALTERNATIVA

Há, portanto, mais exibição alterna-
tiva do que aquela que é registável 

(nomeadamente porque candidatável ao 
programa de apoio respetivo). Foi o que 
procurámos conhecer neste projeto. Num 
primeiro momento, em 2014, identificaram-
-se 140 entidades com exibição contínua 
ao longo do ano. 122 (87%) são associações 
culturais, longe de limitadas aos cineclubes, 
e, nestes, aos financiados pelo ICA (gráfico 
3 6). Mais de um terço das entidades (67%) 
realizavam pelo menos uma sessão mensal, 
e mais de um quinto (43%) pelo menos uma 
sessão semanal.

A concentração territorial deste ‘circuito’ 
revelou-se, com surpresa, em linha com a 
da exibição comercial e semicomercial: a 
amostra cobre um quinto dos concelhos 

portugueses (63), e, neles, essencialmente 
capitais de distrito. Apesar de a Região 
Norte apresentar uma maioria relativa de 
entidades (53, quase dois quintos), o efeito 
de aglomeração é fortíssimo: as duas áreas 
metropolitanas contam com mais de metade 
dos agentes (51%), as duas principais cida-
des repartindo entre si 40% dos mesmos; e a 
maioria das entidades localiza-se na faixa li-
toral… A amostra divide-se quanto ao lugar 
do cinema: para 51%, o cinema é a atividade 
principal, ainda que, frequentemente, com-
plementada com outras.

Com estas primeiras impressões, foi pos-
sível aplicar um inquérito a uma amostra 
intencional de entidades, entre dezembro de 
2015 e maio de 2016 7. Mais do que com-
por um retrato, tratou-se de auscultar as 
condições em que operam os agentes, num 
triénio de atividade (2012–2014). Validámos 
75 questionários (incluindo 15 entidades 
que realizam festivais competitivos), onde 
pontuam 24 cineclubes, duas fundações 
culturais e nove grupos informais, sendo 
as restantes associações culturais diversas 
(gráfico 4).

A exibição alternativa combina formas 
de exibição que se vão adaptando a cons-
trangimentos de vária ordem. Desde logo, 
técnicos e logísticos (salas, dispositivos de 
som e imagem, sistemas informatizados de 
bilheteira, acessibilidade a obras, planea-
mento atempado da programação, sistemas 

Sessão de Olhares, Lugares (Agnès Varda e JR), 27/02/2018 no Cine Clube de Viseu.

FILIPA ÁVILA ANTUNES



vidos, este “setor” tem vindo a ser revalo-
rizado e investido em termos de políticas 
públicas, no âmbito das transformações do 
cinema associadas às potencialidades da 
digitalização.

Assim, o ponto com que fechamos esta 
síntese é o de chamar a atenção para a ne-
cessidade de se continuar a produzir conhe-
cimento sistemático sobre uma realidade 
ainda muito invisível, o que não se coaduna 
com o seu valor, a sua dimensão e o seu 
potencial de futuro.

Este texto segue a norma do
novo acordo ortográfico.

as câmaras municipais, é de referir que 11 
entidades referiram o seu apoio financeiro 
à atividade (7 indicaram o ICA, não sendo 
todas as situações exclusivas). Nalguns 
casos, são também as câmaras que cedem os 
equipamentos para visionamento (por exem-
plo, possibilitando a exibição nos teatros ou 
cineteatros).

Registe-se, porém, que 48 entidades decla-
raram não ter tido qualquer apoio financeiro 
no triénio 2012–2014, o que fecha este retrato 
com um indicador claro de vulnerabilidade 
estrutural. Um breve olhar sobre os recursos 
humanos (gráfico 5), permite dar conta de 
um “setor” com uma importante presença de 
jovens e de uma qualificação média elevada, 
ainda que pouco equilibrado em termos de 
género (uma característica transversal às 
artes), onde o peso do voluntariado ronda o 
terço do total dos recursos humanos — exce-
ção feita aos que dispõem de financiamento 
suficiente para recrutar, e àqueles que com-
binam a sua atividade profissional principal 
com a cultural. 

QUE FUTURO?

O retrato que aqui foi apresentado é 
incompleto, porque muito geral. Al-

guns dirão que não traz grandes novidades 
a quem trabalha nesta área, ou mesmo nou-
tras afins. O relatório final dará uma análise 
mais fina e segmentada dos agentes que 
conseguimos cooptar para nos fornecerem 
informação — foram poucos, como vimos, 
mas bastantes. Em vários países desenvol-
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4

4. ALGUMAS CARACTERÍSTICAS DAS 75 ENTIDADES
(VALORES ABSOLUTOS)

5. RECURSOS HUMANOS
(%, N=203; 61 ENTIDADES)

de comunicação e difusão…): apesar de 55 
entidades disporem de um espaço de traba-
lho, as condições de exibição são muito va-
riadas, e por vezes improvisadas. Apenas 15 
entidades declararam possuir um ecrã e mais 
de metade afirmou nem sempre cumprir 
os direitos de exibição — algumas nunca, 
sobretudo associações onde o cinema não é 
a atividade principal (é-o para a maioria (61), 
mas apenas 15 o fazem exclusivamente, e, 
nessas, encontram-se algumas das entidades 
que realizam festivais competitivos). Cer-
ca de metade das entidades inquiridas foi 
criada a partir de 2005, o que mostra alguma 
juvenilidade. 

Entre as associações (vários cineclubes 
incluídos) a situação financeira e organi-
zacional é especialmente precária e predo-
minantemente amadora e voluntária — e é 
entre estes que se encontram os que atuam 
fora dos (grandes) centros urbanos, onde a 
exibição, mesmo se regular, se integra numa 
ação cultural mais ampla, em que o cinema é 
usado na sua relação com outras artes, assim 
como elemento de atividades educativas. Os 
espaços de trabalho, quando não próprios 
(11, sobretudo para tarefas administrativas), 
são por vezes cedidos gratuitamente, ou em 
regime de comodato (17 entidades). Desta-
cam-se dois fenómenos neste aspeto: o papel 
das câmaras municipais (em 13 casos, são 
proprietárias desses espaços); e o de outras 
associações, dando conta de uma econo-
mia informal importante, sobretudo fora 
dos grandes centros urbanos. Ainda sobre 

1. Para uma apresentação do projeto:
https://exibicaonaocomercialdecinema.weebly.com.

2. O relatório detalhado do estudo será brevemente 
disponibilizado.

3. Além da Comissão Europeia (através do programa Media, 
que em 2013 passou a integrar-se no Programa Europa 
Criativa) e do Eurimages (fundo do Conselho da Europa 
para o cinema e o audiovisual, atualmente com 39 
países-membros), a rede Europa Cinemas é financiada 
pelo Centro Nacional do Cinema e da Imagem Animada 
(França), o Instituto Francês e o Fundo Federal do 
Filme (Alemanha). A rede cobria, em 2018, mais de 
metade dos ecrãs europeus (58%) e acima de um terço 
dos ecrãs não europeus (35%)
(cf.: https://www.europa-cinemas.org). 

4. Vale a pena referir dois interessantes exemplos des-
tas transformações. Um é a UK Film Council rural ci-
nema strategy, iniciativa lançada em 2010, cujo rela-
tório de avaliação (2013) está disponível em https://
www.bfi.org.uk/sites/bfi.org.uk/files/downloads/bfi-ru
ral-cinema-pilot-scheme-evaluation-report-2013-11.
pdf: uma série de iniciativas em torno dessa estra-
tégia tem vindo a ser estimulada em torno da nova 
acessibilidade do cinema fora dos centros urbanos. 
O outro prende-se com o potencial da experiência 
australiana de digitalização de ecrãs como possibi-
lidade de levar cinema às zonas rurais (cf. Karina 
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Que medidas poderão existir, da parte do 
Estado, para contrariar alguns dos proble-
mas do sector (que são, no fundo, proble-
mas da nossa sociedade)?
A digitalização tem vindo a transformar 
as relações com as artes, em termos do 
acesso e dos modos de consumo. Há uma 
“cultura de ecrã” que se tem estendido 
a domínios anteriormente dependentes 
da relação presencial: cada vez mais os 
espetáculos performativos são distribuídos 
em suporte gravado, seja em DVD, seja em 
televisão e na internet, seja em salas. Isto 
significa uma enorme possibilidade de re-
colocar as relações entre oferta e consumo 
cultural-artístico, como todos sabemos. A 
digitalização das salas de cinema nos paí-
ses desenvolvidos cobre praticamente todo 
o espetro da exibição comercial e semico-
mercial, e pode permitir levar, não apenas 
cinema, mas várias outras expressões 
(gravadas), a territórios menos centrais. 
Assim, o problema da distribuição (que é 
o “grande poder” na relação entre oferta e 
possibilidade de procura) tem vindo a ser 
discutido no âmbito das políticas públicas, 
assim como o da exibição (por exemplo, 
revendo a legislação sobre as condições 
de exibição, em territórios onde não há 
equipamentos; desenvolvendo programas 
de exibição em territórios rurais, etc.). O 
cinema, é, assim, uma via muito impor-
tante para esta potencialidade, não apenas 
porque a questão se tem colocado a partir 
dele, como também porque a procura de 
cinema permanece ligada a uma dimensão 
de sociabilidade interessante, sobretudo 
entre os jovens (práticas de ver cinema em 
geral; mas também em sala), mesmo nas 
cidades (tanto quanto as estatísticas de 

práticas culturais permitem perceber, nos 
países onde existem). 

Claro que nada disto é imediato, nem se-
quer fácil, mas está já “a mexer” muito con-
cretamente nalguns países. O nosso estudo 
é, aliás, um exemplo disso, na medida em 
que permite contribuir para o conhecimen-
to da exibição (logo também, em parte, da 
distribuição) não comercial. Por exemplo, 
no que respeita à exibição em sala, temos, 
em Portugal, uma cobertura ampla de salas 
(teatros e cineteatros) por todo o território, 
mas não existe programação de cinema…

O retrato das organizações e exibidores 
apresenta fragilidades várias (organizacio-
nais, de recursos humanos e técnicos). Será 
importante uma evolução dos agentes, ou 
novos agentes?
No caso do cinema, os cineclubes conti-
nuam a ser os agentes mais importantes do 
lado da exibição, mas não são exclusivos, 
e eles próprios centram a sua atividade em 
meios urbanos. Talvez mais imediatamente 
do que novos agentes de exibição (as trans-
formações tecnológicas têm feito aumen-
tar e diversificar os agentes de produção 
“independente”, assim como, nesse mesmo 
campo, os de distribuição), se trate de ir 
reconfigurando as condições e as práticas 
de exibição, através de possibilidades de 
trabalho colaborativo para a programação 
(“em rede”), que permita contrariar a pulve-
rização e o isolamento, logo ganhar alguma 
escala face aos distribuidores. Apesar de 
parecer mais simples, este trabalho é muito 
complexo (como suponho que o Cine Clube 
de Viseu sabe). Aqui, o papel do Estado 
é também fundamental, não se limitando 
esta questão apenas ao financiamento.

«Importa reconfigurar
as práticas de exibição,
através de possibilidades
de trabalho colaborativo
que permita contrariar a
pulverização e o isolamento,
logo ganhar alguma escala
face aos distribuidores.»

«A procura de cinema
permanece ligada a uma
dimensão de sociabilidade
interessante, sobretudo
entre os jovens.»

Aveyard (2015). Lure of the Big Screen. Cinema in 
Rural Australia and the United Kingdom, Bristol, In-
tellect Books). A par deste tipo de transformações, 
registe-se que vêm sendo cada vez mais ensaiadas 
exibições cinematográficas de artes performativas e 
visuais, no próprio circuito comercial.

5. Uma primeira análise dos apoios do ICA ao circuito 
alternativo de exibição foi realizada por Mónica 
Coelho, em 2017 (A exibição não comercial de cinema 
em Portugal: caracterização e análise da progra-
mação de alguns agentes culturais. Relatório de 
Estágio de Mestrado em Ciências da Comunicação, 
especialização em Cinema e Televisão, Lisboa, Facul-
dade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa).

6. Nem sempre foi possível obter informação segmenta-
da para toda a amostra, pelo que os dados deverão 
ser tomados como indicativos — para uma caracte-
rização detalhada: Luísa Barbosa, 2015 (Mapeamento 
e caracterização dos agentes culturais de exibição 
não comercial de cinema em Portugal: construção de 
um dispositivo metodológico. Dissertação realizada 
no âmbito do Mestrado em Sociologia, Porto, Facul-
dade de Letras da Universidade do Porto).

7. A construção do inquérito encontra-se descrita em 
Luísa Barbosa, 2015. Theatro Boa União, sessão de cinema de meados dos anos 30 do séc. XX, Viseu.
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Subsolo, por Manuel Pereira

PIONEIRO DE UMA "NOVA VAGA" DO CINEMA DE 
TERROR PRODUZIDO EM SOLO BRITÂNICO, CONCI-
LIOU O TRIBUTO DESCARADO AOS SUBGÉNEROS EM 
QUE ASSENTA O IMAGINÁRIO SÉRIE B COM UMA 
IDENTIDADE VINCADA, QUE LHE PERMITIU CRIAR 
UMA MARCA FACILMENTE IDENTIFICÁVEL, TÃO 
IMAGINATIVA COMO SOMBRIA, QUE ELEVOU O SEU 
NOME E O SEU LEGADO PARA LÁ DA MERA RÉPLICA 
DO PASSADO.

Filmografia seleccionada:
SATAN'S SLAVE (1976) • PREY (1977)
TERROR (1978) • INSEMINOID (1981)

NORMAN
J. WARREN 
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ais do que o processo 
em si mesmo — o de-
calque mais ou menos 
óbvio de filmes mais 
ou menos conhecidos, 
em que a apropriação 
se concretiza sem 
grande pudor ou cons-

trangimento — é a forma como se rear-
ticulam estas pilhagens, e se destacam 
detalhes pouco recordados, ou fragmentos 
potencialmente ignorados quando numa 
análise de conjunto, que tornam estes pro-
cessos mais fascinantes. É precisamente a 
forma como elementos díspares assumem 
novas roupagens, e se remisturam pela 
mão cirúrgica e olhar desestabilizador 
do cineasta, que permite desmontar com 
ousadia cânones antigos numa permanente 
e criativa contradição. São portanto com-
binações de vários filmes, o resultado de 
processos multiformes, que criam objectos 
finais híbridos, e por essa mesma resis-
tência ao engavetamento se revestem de 
redobrado interesse para uma arqueologia 
do cinema mais subterrâneo. 

O contexto mais abrangente em que 
Norman J. Warren filmou este Prey (entre 
meados dos anos 70 e finais dos anos 80 
do século passado) foi particularmente 
propício à supracitada inclassificabilidade, 
por se tratar de um intervalo que se pro-
curava ainda definir a si mesmo, no que ao 
cinema de terror diz respeito, situando-se a 
meio caminho entre uma abordagem mais 
clássica, associada aos filmes da Hammer 
ou da Amicus, cada vez mais datados e 
esvaziados de poder evocativo, e a era do 
realismo social mais sombrio, em que o 
terror assentava nos pontos de contacto 
ainda desconhecidos entre figuras invaso-
ras, vigilantes, abstractas e omnipresentes 
opressões, e o marasmo asfixiante de um 
quotidiano desprovido de sentido. O presen-
te, esse, era marcado por uma convulsão, 
mesmo que vagarosa, que aproveitava os 
cenários porosos e não domesticados que 
a liberalização da censura proporcionava 
para produzir objectos que fintavam cata-
logações e limites, acumulando-se errati-
camente na constituição de uma linguagem 
ainda por resolver, antes que novos tabus se 
formatassem, e com eles o policiamento que 
o entusiasmo de uma moral ainda jovem 
potencia e consagra. Durante este intervalo, 
os desníveis entre alta e baixa cultura, entre 
o canónico e o subversivo, estiveram esbati-
dos como em muito poucos outros períodos 
da História do Cinema. 

A noção de crossover atravessa este 
período e contamina o cinema underground 
na sua encarnação britânica, ajudando-nos 
a compreender a filmografia de Warren, a 
ousadia e a estranheza dos universos que os 
seus filmes evocam, em que tudo pode acon-
tecer à luz de um “realismo distorcido” que 
aglutina o infinitamente distante e o fictício, 

M

o insuportavelmente próximo e o banal. 
Como cineasta que busca essas articulações 
improváveis, Warren reconverte tendências 
associadas ao cinema série B da época sob 
um prisma muito particular, substituindo o 
seu carácter mais explícito por uma subtile-
za que torna o seu cinema demasiado lento 
e anticlimático para o comum aficionado 
destes subgéneros, e procurando que este 
assente precisamente nessa ausência apa-
rente de dinâmica. Ergue-se um surrealis-
mo impregnado com o silêncio desta clausu-
ra, em que a sexualidade é evidenciada mais 
pelos códigos de dominação e submissão 
do que por qualquer hipótese de erotismo, e 
em que a intromissão num relacionamento 
já existente cria aquilo que pode ser enten-
dido como um meio termo pantanoso entre 
o bestialismo e a assexualidade. Aconteci-
mentos bizarros e inexplicáveis absorvem as 
personagens nesse universo a que não esca-
pam e nessa lógica que não compreendem, 
e, como tal, estas acabam por se enredar 
nessa mesma densa indefinição, pelo exage-
ro ou pela inoperância. 

Apesar de um enredo aparentemente 
simplista (livremente inspirado em “The 
Fox” de D. H. Lawrence), a sua escrita é 

convincente, e o desempenho dos actores 
em muito contribui para o edificar de uma 
atmosfera que suplanta a mais evidente 
noção de exploitation, superando os seus 
códigos fundadores, e permitindo subverter 
as expectativas do espectador perante os 
mesmos. A partir dessa ideia básica — um 
triângulo amoroso entre duas lésbicas e um 
elemento externo, invasor, que se intromete 
e desestabiliza essa ordem prévia — esta é 
exposta como uma relação adoecida, basea-
da na dominação, de uma forma que só é 
possível no hermetismo rural desta casa-
-casulo em que tudo se concentra e resolve, 
sem que se possa gerar continuidade bioló-
gica, afectiva ou narrativa. Para lá dos mais 
evidentes elementos associados ao cinema 
fantástico, a maior ameaça tem aqui origem 
nas dinâmicas desta relação que se desinte-
gra perante o nosso olhar, a que assistimos 
numa contemplação distanciada e também 
ela cada vez mais adoecida. Esta saturação 
dramática, em que a casa habita e é habita-
da (como uma herança enfiada pela goela?), 
afirma-se tão crucial como as movimenta-
ções que dentro dela decorrem, sejam as de 
uma rotina que mimetiza a ruminação, cícli-
ca, sem pressa ou propósito, e as da invasão 
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alienígena, enquanto corpo estranho que se 
intromete, mecanismo desregulador de uma 
microscopia que combate agora ferozmente 
pela sobrevivência, afectando um equilíbrio 
que parecia ancestral, sem que quaisquer 
referências nos permitam indagar sobre a 
origem ou o futuro desta premissa. 

Num plano mais óbvio, trata-se de uma 
narrativa acerca de uma invasão alienígena, 
mas que rapidamente se revela como algo 
bem mais improvável, um drama com um 
toque vincadamente britânico que explora 
(mesmo que sem pretensões de esclareci-
da ou aprofundada análise dos mesmos) 
tópicos como as operações de controlo e 
dominação no seio dos casais, as expec-
tativas associadas ao género ou às figuras 
que encarnam os seus papéis, ou à mascu-
linidade como noção predominantemente 
predatória, e como tal, ameaçadora, alvo 
de uma igual irracionalidade por parte de 
quem a critica e ataca. O episódio da festa é 
talvez aquele que evidencia de forma mais 
explícita este ponto de viragem em direcção 
ao surrealismo, em que muito livremente se 
subvertem papéis associados à identidade 
sexual, sem que isso acarrete uma qualquer 
agenda militante, mas uma encenação que 
potencia o desarranjo deste trio, e nesse 
sentido, a convulsão interna que dissocia, 
fragmenta e dilui as fronteiras anteriormen-
te traçadas pela imobilidade telúrica deste 
espaço rural pré-invasão externa. 

Kator é uma figura particularmente fasci-
nante na sua ambivalência, encarnando uma 
existência não resolvida, insaciável, que, 
também por isso, necessita de continuada-
mente se socorrer de outros corpos e outras 
lógicas, pela apropriação e pela voragem 
carnívora e sexual, articulando o fanatismo 
do predador com a ingenuidade da infância, 
espontânea, que tudo absorve. É a figura 
paradoxal que consegue pilotar uma nave e 
entender as suas complexas maquinações, 
e se revela absolutamente incapaz perante 
noções e sentimentos tão básicos como a 
mais básica das empatias. 

Se é evidente que as duas mulheres se 
amam, a verdade é que o digladiar pela 
supremacia na relação tolda a simplicidade 
desse sentimento. Josephine, a mais pos-
sessiva das duas, encontra neste espaço 
resistente a qualquer alteração ou proximi-
dade, em que não se avistam vizinhos que 
importunem esta clausura auto-imposta, o 
ambiente ideal para a manutenção da (sua) 
ordem. Nesse sentido, trata-se do espaço 
necessário à manutenção do controlo sobre 
a sua parceira Jessica, mais submissa, e, por-
tanto, mais facilmente sujeita às suas estra-
tégias. Esta diferença de personalidades tem 
necessariamente implicações na forma como 
se estabelece um relacionamento com este 
elemento estranho ao espaço anteriormente 
intocado. Josephine riposta violentamente, 
evidenciando o seu papel dominador, pro-
tector de uma ordem estabelecida em que se 
sente confortável perante o corpo estranho 
que irrompe pelas fronteiras perpetuadas 
pela rotina, e Jessica, pelo contrário, mostra 
empatia, revela-se receptiva e preocupada, 
procurando, talvez de forma inconsciente, 
a intromissão de um elemento disruptor 
que lhe permita libertar-se de tão opressivo 
marasmo. 

Vagaroso, insólito, a que faltam picos 
narrativos ou visuais, é um cinema não de 
entretenimento mas de hipnose, de uma 
atmosfera sombria que se dissemina como 
uma doença inoculada no solo, uma implo-
são há muito anunciada. Notável exercício 
em torno das potencialidades do slow motion 
como ferramenta expressiva, a sequência 
do pântano condensa de forma brilhante, 
socorrendo-se de mecanismos puramente 
cinematográficos, sem necessidade de quais-
quer outras contextualizações ou apêndices 
verbais, a metáfora da incapacidade que tol-
da este triângulo. Mesmo que já adiantadas 
no domínio do verdadeiramente bizarro, o 
que vemos são personagens que se debatem 
infrutiferamente contra este terreno pastoso 
e letal, em que se afundam desesperadas, 
sem que consigam compreender, nem neste 
último momento, que um esforço concer-
tado lhes permitiria escapar, ou sobreviver, 
ou perseguir os seus intentos de uma forma 
mais eficaz. A invasão da aleatoriedade 
neste casulo de absoluto controlo assume 
assim o mais trágico dos desfechos, em que 
a fissura se multiplica, pela sua mesma inevi-
tabilidade, antecipando a fenda irreparável, 
a contaminação e a catástrofe.



uiada por uma 
vontade de dar corpo 
a algumas inquieta-
ções, como a de uma 
palavra que precisa 
de ser (re)inventada, 
Raquel Balsa desdo-
brou-se num percurso

enraizado no design e intersectado com 
a imagem e a palavra em diversas áreas 
(ilustração, fotografia, investigação e outros 
ensaios plásticos).
---

FOI UMA ESCOLHA EVIDENTE, A MIRAN-

DA JULY, E O FILME QUE TRATAS, ESPE-

CIFICAMENTE, NESTE TRABALHO?

1. Tendemos a ordenar, a dar sentido. A 
fazer uma limpeza e selecção que permita 
esse sossego das coisas reais, ordenadas, 
organizadas, agrupadas. Na voz da Miran-
da July por vezes o que abandonámos (rejei-
támos) numa imagem ou numa ideia a bem 
da ordem parece fazer, afinal, sentido. Um 
sentido familiar no que é estranho. 
2. Empatizo com as metáforas sentidas que 
não desistem da ironia. Em “Somebody” 
(talvez “anybody”) enfrascamos a emo-
ção num SMS, animadamente guiados na 
sua composição, que será humanamente 

encenado para o destinatário, pessoalmente, 
in loco. Poderia ser uma exploratória app de 
transferência e criação artística, um primór-
dio para a emoção artificial, mas é um meio 
para reumanizar a comunicação de uma 
forma realisticamente acessível.
3. Empatizo com a cinegrafia que nos leva a 
uma fronteira em que a quase-ficção revela. 
Como se o presente fosse melhor visto de um 
lugar ligeiramente futuro ou a realidade de 
um ponto de vista ligeiramente “lateral”. A 
revelação da quase-ficção, quase-futuro. 
4. O pequeno excerto escolhido como base 
da ilustração, “A Handy Tip for the Easily 
Distracted”, acessível “livremente”, é uma 
cena retirada do The Future (filme escrito, 
realizado e interpretado por Miranda July). 
Este trecho em forma de dicas cuidadosa-
mente numeradas, que podemos encon-
trar frequentemente em vídeos e textos de 
instruções ou auto-ajuda, apresenta-nos aos 
quadrantes a que podemos escapar mas não 
sem custo. Reféns da caça em que se captu-
ram apenas os objectos já podemos ser livres. 
Já nos podemos encontrar sem resistir ao que 
(se) espera de nós, com todo o nosso peso nas 
pontas dos pés. É uma dança delicada, a de 
encontrar o equilíbrio resistindo. A gravida-
de é aqui tratada com a seriedade devida.

Observatório
A palavra aos autores. Edição de trabalhos originais, e um
olhar sobre o estado das artes e do cinema na primeira pessoa.
A desafiar os convidados, um tema comum, a cinefilia.

G
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COLABORARAM EM NÚMEROS ANTERIORES:
ALICE GEIRINHAS, ANA BISCAIA, ANA 
OLIVEIRA, ANDRÉ CARRILHO, ANDRÉ COELHO, 
ESGAR ACELERADO, JUAN CAVIA, L. FILIPE 
DOS SANTOS, LUÍS BELO, LUÍS MANUEL 
GASPAR, LUÍS TROUFA, NIKITA KAUN, 
PATRÍCIA MATOS, PEDRO SERPA, RICARDO 
REIS, ROSÁRIO PINHEIRO. NA PRÓXIMA 
EDIÇÃO: NANDO MURIO E PACHICLÓN (MÉXICO)

Raquel Balsa
COMEÇANDO PELO INÍCIO, A TÉCNICA 

PARA ESTA ILUSTRAÇÃO LEVA A UM 

RESULTADO AO MESMO TEMPO SUBTIL, 

ONDE HÁ UM RESPIRAR FORTE, UM 

REGISTO SENSORIAL DE ATMOSFERAS, 

TEXTURAS E MICRO-ACONTECIMENTOS 

QUE VÃO BROTANDO — COMO NO CINEMA 

DA MIRANDA JULY. 

Parto muitas vezes da recolecção de imagens, 
texturas e papéis. Rasgo-os. Digitalizo-os. 
Combino-os. Dialogo com eles. Numa 
espécie de ideogramas que contrastam com 
figuras de configuração improvável. Para 
esta ilustração a recolecção é formada por 
livros de recibos, papel seda e fotocópias. 
Em composições anteriores foi de restos de 
acetatos ou, antes ainda, papéis de embrulho. 
À excepção de alguns papéis que procuro e 
fotocópias a partir de fotografias que capturo, 
são materiais que reencontramos no correr 
dos dias ou que se encontram nos cantos dos 
estabelecimentos. Há pequenos detalhes 
presentes como o das janelas cobertas com 
papéis (no The Future) — são-me tão fami-
liares, já tive “cortinas” idênticas e continuo 
a colar papéis dos projectos em desenvolvi-
mento nas janelas — que se revolvem com as 
metáforas humanas da Miranda July. Há um 
“a acontecer” sempre presente nos filmes da 
realizadora-escritora-actriz-... que me como-
ve: regista cada momento, um gesto inten-
cional e espontâneo; vem da visão do tempo 
presente, quase-futuro; mas um “a acontecer” 
que é motriz, que imaginamos já definido na 
escrita, na aparição do filme. É real, triste, 
divertido, espontâneo, estranho, bizarro, 
natural, familiar, irónico, sentimental... 
E CORRESPONDE AO TEU TIPO DE 

TRABALHO, OU O DESAFIO DE ILUSTRAR 

PARA UM FILME LEVOU-TE A PISAR 

TERRENOS DIFERENTES?

Não é tão frequente dedicar-me à ilustração 
como fim como o é enquanto dimensão do 
trabalho de design (desenho) que desenvolvo. 
Tanto o trabalho da Miranda July como o 
desafio proposto abrem caminho ao inefável. 
A camadas poéticas em que nos podemos 
perder no fazer-sentir. 
HTTPS://WWW.BEHANCE.NET/RAQUELBALSA

Cartaz da edição 2017
do Cinema na Cidade,
ilustração original
de Raquel Balsa
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