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"WEEK-END" (JEAN-LUC GODARD, 1967)

êm sido necessários centenas
ou até milhares de anos para que 
um homem nasça e ouse colocar 
umas quantas palavras (ou uns sons, 
ou umas imagens) na ordem certa.

Quanto perigo não se abate sobre 
toda a vida sempre que um só perde 
toda a confiança, momento em que 
se torna inevitável viver pela ordem 
de outro. Esta é a batalha quase 
sempre perdida quando se abando-
na a infância e entre as consequên-
cias trágicas a menor não é o irs.

“Sem os discípulos cegos, ainda 
nunca foi grande a influência de um 
homem e da sua obra”, escreveu um 
alemão, demasiado humano com 
bigode. Mas se a cegueira fosse uma 
deficiência da visão, o amigo Louis 
Thomas Hardin, que tinha os olhos 
sempre fechados, não teria visto 
mais longe que quase todos. Não 
podemos pois atribuir ao facto de, 
no passado, tantos homens alemães 
terem usado bigode a terrível e ha-
bitual confusão entre homens ale-
mães com bigode.

Se há responsabilidade, tem de 
ser esta: (fechar os olhos e) apren-

der a colocar umas palavras na or-
dem certa.

qua n d o, ao a br ir u m li v ro, 
reparamos que o autor seleccionou 
uma breve citação encontrada nou-
tro lado, não adianta perder muito 
tempo a tentar compreendê-la. Re-
conhecemo-la ou não. Ecoa em nós 
ou não, e é só. Ela é uma manifesta-
ção singela da esperança do autor, 
um olhar que perscruta os rostos 
em torno de si na ânsia de desco-
brir num (pelo menos em um) a 
certeza de não estar só.

Um certo pensador escreveu 
no prólogo da sua obra, “Este livro 
será talvez apenas compreendido 
por alguém que tenha uma vez 
ele próprio já pensado os pensa-
mentos que são nele expressos.” 
Algo que a modéstia institucional 
expressaria, na inscrição de um 
templo religioso, por “Nenhum 
estrangeiro deve entrar na balaus-
trada que rodeia o templo. Aquele 
que for apanhado será responsável 
pela sua própria morte.”

À condição subjacente a estas 
manifestações designamos de mis-
tério, transformação do mΥΣthpion
do grego antigo, significante (grosso 
modo) do conhecimento a que só o 
iniciado tem acesso.

Um dos mais fascinantes exem-
plos deste conceito na cultura uni-
versal tem de ser os Mistérios de 
Elêusis, cerimónia religiosa que 
reunia na pequena cidade vizinha 
de Atenas gregos de todo o territó-
rio e sobre a qual, à custa da can-
dura desse povo, nada sabemos até 
aos dias de hoje. Diante do desprezo 
hermético dos mistérios eleusinos, 
o coleccionador de factos enlou-
quece. Mas estaremos realmente 
impedidos de conhecer as implica-
ções destes mistérios para a vida 
no mundo grego? Sabemos que era 
imperativo guardá-los com a morte. 
Nada mais precisamos de saber.

na in ter mináv el crón ica da 
humanidade, o cinema ousa sussur-
rar aos homens um segredo aparen-
temente perdido.

Não é menos significativo a malha 
de colunas do Santuário de Elêusis 
ter protegido os Mistérios de olha-
res incautos e do clarão absoluto do 
sol do que o cinema exigir a escuri-
dão. O Santuário de Elêusis, porém, 
é hoje uma morada sem sombras — 
um deserto. Também nas salas de 
cinema as luzes começam a sobre-
por-se à escuridão e as conversas ao 
silêncio. Talvez seja fado de uma ci-
vilização evoluída, vaidosa de comer 
muitos legumes, ter de encontrar 
novos hábitos carniceiros.

No meio da confusão, o cinema 
não deixará de ser uma criatura 
sensível como um animal, como 
um mistério. E, tal como a um ani-
mal ou a um mistério, há uma só 
forma garantida de lhe revelar o 
cerne: matá-lo.

Texto de 
GUILHERME 
RIQUITO

T A M T H P I A
�� One talks, one talks; this is all very fine; but at the end of the reckoning one is no cleverer than the next man — and no more brave.

JOSEPH CONRAD, LORD JIM

 O Templo de 
Deméter, em Elêusis, 
o famoso santuário 
dos mistérios sa-
grados da cidade
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urante a pandemia,
e no meio de uma guer-
ra de gangues, chegou, 
no dia 14 de maio de 
2020, a Petare, em Ca-
racas, o Cine Plataban-
da. Surgiu no contexto 
das dificuldades de co-
municação e desloca-
ção, acrescidas à falta 
de possibilidades orça-
mentais que vedava às 
pessoas o acesso a cine-
mas, parques e centros 
comerciais, sendo que  
muitos outros espaços 

públicos foram sendo encerrados devido 
à quarentena. Foi nessas circunstâncias 
que começámos a ver a platabanda (a laje 
do topo dos prédios) como o espaço neces-
sário para integrar e difundir os talentos 
locais, assim como projectar filmes por 
forma a aproximar os moradores através 
da partilha de bons momentos.

O Cine Platabanda apresentou-se como 
um projecto cultural que procura justa-
mente a participação dos moradores em 
actividades que promovem o exercício ple-
no dos seus direitos, bem como a exaltação 
de valores como a liberdade, a igualdade, a 
solidariedade e a responsabilidade social, 
através de uma abordagem inclusiva. As-
sim, não consiste unicamente na projecção 
de bom cinema nos telhados das casas, uma 
vez que tem como objectivo central esti-
mular um processo de aproveitamento dos 
espaços através da sétima arte, de enraiza-
mento e de uma consolidação do bairro que 
transcendam a violência e a desesperança. 

Esta iniciativa é da responsabilidade 
da organização não-governamental Zona 
de Descarga, que tem como fundador 
Jaime Pérez, cofundadores Jimmy Pérez 
e Jhosep Rojas, e tem ainda uma equipa 
operacional composta por Jorge Díaz, Al-
fredo Gonzalez e Eduard Morillo. A Zona 
de Descarga é uma plataforma de activis-
mo artístico, cultural e urbano que pro-
cura mostrar as novas, e as não tão novas, 
formas de desenvolver arte, música, des-
porto e educação com os próprios recur-
sos dos bairros, mesmo que estes sejam 
lugares assombrados pela violência. Com 
esse objectivo em vista, dedica-se, para 
além da exibição de cinema, a sete inicia-

Uma cartografia do movimento
cineclubista e projectos afins:
o que fazem, para quem e com

que objectivos trabalham.
Pelo mundo fora.

Petare, Caracas, Venezuela

tivas de desenvolvimento comunitário e 
de criação de meios de subsistência, atra-
vés da gestão de microempresas com um 
enfoque social e do desenvolvimento de 
programas que visam a criação de espaços 
seguros e criativos para o ensino. Até ago-
ra, a Zona de Descarga funcionou graças 
ao empenho e esforço voluntário dos mo-
radores, pais e mães da comunidade, be-
neficiários e fundadores da organização. 
Temos muitos aliados que contribuem 
generosamente, de acordo com as suas 
habilidades e possibilidades. Cada contri-
buição é utilizada ao máximo para cobrir 
as despesas operacionais, de programas e 
infraestruturas necessárias.

PLATABANDA
@ZonaD_Descarga

@zonadedescargaoficial

zona.dedescarga.7
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Por causa de

uma crónica,

uma ilustração,

um ensaio,

mais cedo ou

mais tarde o

ARGUMENTO

vai fazer falta.

cineclubeviseu.pt/
Assinaturas-do-Argumento

As famílias têm sido atingidas pela 
crise económica e social, agravada pelo 
confinamento causado pela pandemia 
da covid-19 e o conflito de interesses vi-
gente nos sectores económicos, políticos 
e criminais. Tudo isso contribuiu para 
a distorção de valores, que, por sua vez, 
leva à desintegração do núcleo familiar e 
da comunidade, originando um ambien-
te de desesperança e de conformismo. 
Tal impede-nos de conhecer as possibi-
lidades de transformar a realidade, supe-
rar as condutas pautadas pela violência 
e construir espaços seguros e criativos 
através do aproveitamento da plataban-
da, lugar social por excelência onde os 
vizinhos comunicam entre si e a partir 
do qual é possível observar a diversidade 
de Caracas, combinando-se o verde de 
Ávila, o azul do céu, o sol nas suas várias 
fases e a cor dos tijolos das casas mistura-
das com os edifícios das urbanizações. O 
procjeto Cine Platabanda procura criar 
em lugares não convencionais espaços 
de formação e integração, e a prática de 
exibição de cinema na rua (já foram fei-
tas mais de 230 projecções) diz-nos que 
tal tem eficientemente contribuído não 
só para descongestionar os espaços de la-
zer e entretenimento, mas também para 
aumentar as possibilidades de desfrutar 
de cinema, arte e música, gratuitamente 
e perto de casa. 

Quanto à recepção pela comunidade, 
podemos afirmar que as sessões de cine-
ma foram bem-recebidas e vistas como 
positivas. Aliás, o Cine Platabanda ape-
nas foi possível com o apoio das pessoas 

da comunidade, que cobriram os aspec-
tos logísticos e operacionais, gerando um 
processo de integração e entreajuda: nós 
tínhamos a tela, e alguns moradores co-
locavam com um projector, computador 
ou Blu-ray os filmes, enquanto outros 
colaboravam com pipocas e refrigeran-
tes. As pessoas foram-se juntando a nós 
progressivamente e neste momento con-
tamos com mais de 160 voluntários, espa-
lhados por 25 bairros de Petare. 

Concluindo, num país marcado pela 
desigualdade social, pela pobreza e pela 
falta de oportunidades para quem tem 
poucos recursos, é fundamental propor-
cionar momentos de alegria e esperança, 
que ao mesmo tempo estimulem o pen-
samento crítico. Enquanto organização 
sem fins lucrativos com uma missão cla-
ra, que acredita no pensamento livre, na 
inclusão, na reconciliação, na diversida-
de, no respeito e no desenvolvimento 
integral do ser humano, procuramos 
mecanismos de financiamento de acordo 
com nossos princípios éticos. Petare tem 
muitas necessidades urgentes, pelo que 
temos de inovar e criar soluções!

 Jaime Pérez e 
Jimmy Pérez, irmãos 
gémeos e dois dos 
responsáveis da 
organização Zona
de Descarga. Como o 
jornal argentino La 
Tinta os caracterizou, 
Jaime é “o profundo, 
o das ideias”, e Jimmy 
“quase um economista, 
o que executa os 
planos”.
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ci n em a a p rox i m a- se d o s 130 a no s
de idade e a nossa visão tem-se vindo a 
transformar paralelamente às suas pró-
prias mutações. Hoje, as novas vagas dos 
anos sessenta situam-se já no centro cro-
nológico da história, e a ideia da morte do 
cinema converteu-se numa velha com-
panheira de viagem; a historiografia tem 
vindo a dar cada vez mais espaço a amplos 
sectores do cinema — as mulheres cineas-
tas, as cinematografias não ocidentais, o 
cinema experimental ou alternativo, etc. 
— que haviam sido marginalizados ou su-
bestimados; áreas de conhecimento como 
os estudos culturais ou a teoria feminista 
trouxeram novas perspectivas sobre o fe-
nómeno cinematográfico histórico e ac-
tual; e a revolução digital desencadeada 
no nosso século transformou de tal ma-
neira as formas de produção, difusão e 
consumo, que nos obriga a reconsiderar 
muitas das nossas concepções.

Assim, o cinema não só se expande, 
como ainda muda de configuração, e por 
isso torna-se imprescindível modificar 
também a nossa forma de o abordarmos 
através da crítica, a partir da historiogra-
fia ou da cinefilia num sentido mais abran-
gente. O cânone cinematográfico que se 
foi estabelecendo ao longo das últimas 
décadas merece ser revisto, ampliado ou 
emendado. O que deveria incorporar um 
cânone cinematográfico actualizado? 
Pode a ânsia de oferecer um cânone mais 
representativo e diverso condicionar 
excessivamente os critérios de selecção, 
dando prioridade às correntes de pensa-
mento do presente e da evolução estéti-
ca do meio do cinema? Ao fim e ao cabo, 
continua a ser necessária uma noção de 
canône para nos guiarmos através do pa-
trimónio acumulado? Aliás: tem algum 
sentido continuar a falar de crítica, de 
historiografia ou de cinefilia?

No ARGUMENTO e na 
Transit queremos colocar 
sobre a mesa a ideia de cânone 
cinematográfico para tentar 
dar resposta a essas perguntas 
ou, melhor ainda, para levantar 
outras novas. Trata-se, em 
suma, de animar um debate 
sem restrições que nos permita 
voltar a questionar tudo de 
cima a baixo e reencontrarmo-
-nos uma vez mais com a 
pergunta baziniana sobre
o que é o cinema.

CONVOCATÓRIA
ABERTA

ESPECIFICAÇÕES

Relevância para o tema
descrito nesta convocatória.  

Três categorias: ensaio, crítica
e vídeo-ensaio.

Textos: máximo 25.000 
caracteres contando espaços, 
excluindo as referências. 
Entregar em Word ou .txt.

Vídeo-ensaios: entre
2 e 7 minutos de duração.
Entregar em formato MP4.

Envio do arquivo para
argumento@cineclubeviseu.pt

cineclubeviseu.pt/convocatoria-aberta

 Auto-retrato,
Anne Bean, Reino 
Unido, 1974
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O ESTILO
TRANSCEN-
DENTAL NO 
CINEMA —
OZU, BRESSON, 
DREYER
Paul Schrader

PEQUENO LIVRO 
ARQUIVO — 
PENSAMENTOS, 
PALAVRAS, 
ACTOS E 
OMISSÕES
Luís Miguel
Cintra

Edições 70
2023   640 pp.   €29,9

CASA
DE LAVA — 
CADERNO
Pedro
Costa

Pierre von Kleist Ed.
2023   144 pp.   €35

I.C.S. – U. Lisboa
2023   314 pp.   €20

REALIZADORAS 
PORTUGUESAS 
— CINEMA NO 
FEMININO NA 
ERA CONTEM-
PORÂNEA
Mariana Liz,
Hilary Owen (org.)

O SOM E
A MÚSICA
NO CINEMA
PORTUGUÊS 
CONTEM-
PORÂNEO
Helder Filipe 
Gonçalves

Documenta
2023   384 pp.   €26

O
zu no Japão, Bresson em França,  
Dreyer, ainda que em menor grau, na 
Dinamarca, e outros realizadores de 
diferentes países forjaram uma forma 
cinematográfica que, surpreendente-

mente, lhes é comum. Este estilo comum não 
foi determinado nem pela personalidade de 
cada um, nem pela cultura, política, econo-
mia ou moralidade. Este estilo é o resultado 
de duas contingências universais: o desejo 
de exprimir artisticamente a Transcendên-
cia e a natureza do meio cinematográfico.

H
ouve uma sala que se chamava Teatro 
do Bairro Alto. Era como um hangar, 
um atelier, onde, ao longo de 40 anos, 
centenas de pessoas foram trabalhan-
do muitas imagens da vida. Da vida do 

seu tempo e da vida de outras épocas. Nisso 
consumiram os dias: a tentar entender. Falo 
do Teatro da Cornucópia. Fui pontuando 
esses dias com textos que fui escrevendo, e 
aqui reúno alguns. Ficou um livro grande, 
ficou um rasto de muito trabalho e de ten-
tativa de diálogo com os outros.

F
ac-símile do caderno de notas de Pe-
dro Costa durante a produção do seu 
filme Casa de Lava (1994).
Durante a preparação e rodagem, o 
realizador compilou, em jeito de guião 

para o filme, um caderno de recortes: pin-
turas, fotografias, notícias de jornal, ras-
cunhos, citações, ideias. Este pequeno 
caderno verde torna-se agora um objecto 
artístico autónomo: uma representação vi-
sual da maneira de pensar e trabalhar de 
Pedro Costa.

O
vestuário revela-se não apenas o veí-
culo de uma identidade ou de uma 
época, mas também o elemento de 
definição de um carácter ou de um 
certo tipo de atitude, a forma visível 

de um estado de alma, o atenuar ou reforçar 
de um drama. Estudar esta dimensão fílmi-
ca significa aprofundar a grande pergunta 
que se coloca inevitavelmente perante o fe-
nómeno cinematográfico: como é que o fí-
sico (o corpo, a matéria, a textura) pode ex-
primir o abstracto, o inefável, o espiritual?

FIGURINOS E 
FIGURINISTAS
NO CINEMA
EM PORTUGAL
Caterina
Cucinotta

Húmus
2023   88 pp.   €5,55

A
história do cinema das realizadoras 
portuguesas apenas começa, de for-
ma sistemática, depois de 1974. Neste 
“cinema no feminino” assistimos tan-
to a uma nova conceptualização do 

cinema nacional através, por exemplo, do 
cinema etnográfico realizado no final dos 
anos 1970, como à exploração de interven-
ções marcadamente de género em torno do 
mundo masculino das guerras coloniais. A 
partir dos anos 1990, assuntos políticos fe-
ministas assumem igualmente destaque.

V
asco Pimentel: «Ora, o meu compor-
tamento na captação do som directo é 
diferente, pois já estou a pensar como 
um montador, como um misturador. 
Quer dizer, já estou a arquitectar con-

tinuidades, descontinuidades, ambiências 
para dar carácter a outras cenas… se calhar, 
nem é a cena que estamos a filmar.»

Ensaios acerca de Som e Música no Ci-
nema Português, com entrevistas a Vasco 
Pimentel, Branko Neskov, Elsa Ferreira, Joa-
quim Pinto, Olivier Blanc, etc..

P
orque nem

 só de fi lm
es vive o cinéfi lo, as nossas sugestões das edições que encontra

mos nas esta
nte

s,
 a

 c
ad

a 
tr

im
es

tr
e.

Edições 70
2022   266 pp.   €19,9

 Olivia de Havilland, 1942

CONVOCATÓRIA
ABERTA

ESPECIFICAÇÕES
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ar do tempo. Tendo em 
conta o estilo enfurecido 
e excessivo do artigo de 
Rivette, sentia que os fu-
riosos debates já tinham 
tido lugar e parecia-me 
lógico que o cinema fos-
se a caixa de ressonância 
privilegiada de toda a 
polémica. A guerra da Ar-
gélia estava a terminar e, 
por não ter sido filmada, 
levantava, de antemão, a 
suspeita sobre qualquer 
representação da Histó-
ria. Todos pareciam com-
preender que pudesse 
haver aí — até, e sobretu-
do, no cinema — figuras 
tabus, facilidades crimi-
nosas e montagens proi-

O
TRAVELLING 

DE KAPÒ 

a  l i s t a  d e  f i l m e s 
que nunca vi, não se 
encontram somente 
Outubro, Foi uma Mu-
lher que o Perdeu ou 
Bambi, há também o 
obscuro Kapò. Filme 
sobre os campos de 
concentração, rodado 
em 1960 pelo italia-
no de esquerda, Gillo 
Pontecorvo, Kapò não 
foi um marco na his-
tória do cinema. Serei 
o único que, nunca o 
tendo visto, não mais 

P O R Serge Daney

o irei esquecer? É que não vi Kapò e, ao 
mesmo tempo, vi-o. Vi-o porque alguém 
— com palavras — mo mostrou. Este filme, 
cujo título, como uma senha, acompanha 
a minha vida de cinema, só o conheço por 

via de um curto texto: a crítica que dele 
fez Jacques Rivette, em Junho de 1961, nos 
Cahiers du Cinéma. Era o número 120, o 
artigo chamava-se “De l’abjection”. Rivette 
tinha trinta e três anos e eu dezassete. Não 
devia ainda sequer ter pronunciado a pa-
lavra “abjecção”.

No seu artigo, Rivette não contava o fil-
me, contentava-se em descrever um plano 
numa única frase. A frase, que ficou grava-
da na minha memória, dizia assim: “Vejam, 
no entanto, em Kapò, o plano em que Riva 
se suicida, lançando-se para o arame far-
pado electrificado: o homem que decide, 
nesse momento, fazer um travelling dian-
teiro para reenquadrar o cadáver em con-
tra-picado, tendo o cuidado de inscrever 
exactamente a mão levantada num ângulo 
do seu enquadramento final, esse homem 
não tem senão direito a um profundo des-
prezo.” Um simples movimento de câmara 

poderia, assim, ser o movimento a não fa-
zer. Aquele que, para ser executado, exigia 
— de modo evidente — ser-se abjecto. Mal 
acabara de ler tais linhas, soube que o seu 
autor tinha absolutamente razão.

Abrupto e luminoso, o texto de Rivette 
permitia-me pôr palavras nesse rosto da 
abjecção. A minha revolta encontrara pa-
lavras para se afirmar. Mas havia mais. A 
revolta fazia-se acompanhar por um senti-
mento menos claro e, sem dúvida, menos 
puro: o reconhecimento aliviado de obter 
a minha primeira certeza enquanto futuro 
crítico. Ao longo dos anos, de facto, “o tra-
velling de Kapò” foi o meu dogma portátil, 
o axioma que não se discutia, o ponto-li-
mite de todo o debate. Definitivamente, 
eu não tinha nada a ver, nada a partilhar, 
com quem não sentisse imediatamente a 
abjecção do “travelling de Kapò”.

Esse género de recusa estava, aliás, no  

PRESERVERANÇA
— ENTREVISTA COM

SERGE TOUBIANA
Serge Daney

The Stone and the Plot 
2022   152 pp.   €13,5
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bidas. A célebre fórmula de Godard, que via 
nos travellings “uma questão de moral”, era, 
a meu ver, um desses truísmos aos quais 
não voltaríamos. Não eu, em todo o caso.

Esse artigo fora publicado nos Cahiers 
du Cinéma, três anos antes do fim do seu 
período amarelo. Terei tido a sensação 
de que não poderia ter sido publicado 
em nenhuma outra revista de cinema, de 
que pertencia aos acervos dos Cahiers, 
tal como eu, mais tarde, lhes pertenceria? 
Tinha encontrado a minha família, eu que 
tinha tão pouca. Logo, não foi apenas por 
mimetismo snobe que comprei os Cahiers 
durante dois anos e que partilhei os co-
mentários espantados com um camarada 
— Claude D. — do liceu Voltaire. Logo, não 
era por simples capricho que, no início 
de cada mês, ia colar o meu nariz à vitri-
na de uma modesta livraria da Avenue de 
la République. Bastava que a fotografia a 
preto e branco, por baixo da faixa amarela, 
na capa dos Cahiers tivesse mudado para 
que o meu coração acelerasse. Mas eu não 
queria que fosse o livreiro a dizer-me se o 
número tinha sido lançado ou não. Queria 
descobrir por mim próprio e comprá-la 
friamente, com a voz embargada, como se 
fosse um caderno de rascunhos. Já a ideia 
de ser assinante, nunca me passou pela 
cabeça: adorava essa espera exasperada. 
Fosse para comprá-la ou, depois, para nela 
escrever, e, por fim, para a produzir, bem 
podia ficar à porta da revista dos Cahiers 
já que, de qualquer modo, nos Cahiers, eu 
estava “em casa”.

No liceu Voltaire, éramos um punhado 
de iniciados que entraram sub-repticia-
mente na cinefilia. Isto pode datar-se: 1959. 
A palavra “cinefilia” era ainda alegre, mas 
tinha já a conotação doentia e a aura ranço-
sa que aos poucos a desacreditaria. Quanto 
a mim, tive, desde logo, de desprezar aque-
les que, demasiado constituídos pela nor-
ma, troçavam já dos “ratos de cinemateca” 
que nos viríamos a tornar durante alguns 
anos, culpados por viver o cinema como 
paixão e a sua vida por procuração. No 
dealbar dos anos sessenta, o cine-mundo 
era ainda um mundo encantado. Por um 
lado, possuía todos os encantos de uma 
contra-cultura paralela. Por outro, tinha 
essa vantagem de estar já constituído, com 
uma história pesada, por valores reconhe-
cidos, com as conchas de Sadoul — essa 
Bíblia insuficiente —, uma linguagem en-
viesada e mitos tenazes, batalhas de ideias 
e revistas em guerra. As guerras estavam 
quase terminadas e nós chegámos um pou-
co tarde, é certo, mas não o suficiente para 
deixarmos de alimentar o projecto tácito 

de nos reapropriarmos de toda essa histó-
ria que ainda não tinha a idade do século.

Ser cinéfilo era, simplesmente, ingur-
gitar todo um outro programa escolar, pa-
ralelo ao do liceu e decalcado sobre este, 
tendo os Cahiers amarelos como fio con-
dutor e alguns passadores “adultos” que, 
com a discrição dos conspiradores, nos in-
dicavam que estava ali um mundo por des-
cobrir e, talvez, até nada menos do que o 
mundo por habitar. Henri Agel — professor 
de literatura no liceu Voltaire — foi um des-
ses passadores singulares. Para se poupar, 
como a nós, ao trabalho das aulas de latim, 
colocava à votação a seguinte escolha: pas-
sar uma hora em torno de um texto de Tito 
Lívio ou ver filmes. A turma, que votou pelo 
cinema, saía regularmente pensativa e ar-
madilhada do vetusto cineclube. Por sadis-
mo, e certamente porque possuía as cópias, 
Agel projectava pequenos filmes próprios 
para desasnarem, a sério, os adolescentes. 
Era O Sangue das Bestas, de Franju, e, so-
bretudo, Noite e Nevoeiro, de Resnais. Foi, 
então, por via do cinema que eu descobri 
que a condição humana e o matadouro in-
dustrial não eram incompatíveis e que o 
pior acabara mesmo de acontecer.

Suponho, hoje, que Agel, para quem a 
palavra Mal era escrita com inicial maiús-
cula, gostava de perscrutar nos rostos dos 
adolescentes da turma do 11.º B os efeitos 
dessa singular revelação, porque se trata-
va de uma. Deve ter havido uma parte de 
voyeurismo nesta maneira brutal de trans-
mitir, por via do cinema, esse saber maca-
bro e inevitável, do qual éramos a primeira 
geração absolutamente herdeira. Cristão 
pouco prosélito, militante bastante elitis-
ta, Agel mostrava, ele também. Tinha esse 
talento. Mostrava porque era necessário. 
E porque a cultura cinematográfica no li-
ceu, pela qual militava, envolvia também 
essa triagem silenciosa entre aqueles que 
nunca esqueceriam Noite e Nevoeiro e os 
outros. Eu não fazia parte dos “outros”.

Uma vez, duas vezes, três vezes, depen-
dendo dos caprichos de Agel e das sacrifi-

cadas aulas de latim, observei os célebres 
amontoados de cadáveres, os cabelos, os 
óculos e os dentes. Ouvi o comentário 
desolado de Jean Cayrol na voz de Michel 
Bouquet e a música de Hanns Eisler, que 
parecia ressentir-se da sua existência. Es-
tranho baptismo das imagens: compreen-
der, ao mesmo tempo, que os campos eram 
verdadeiros e que o filme era justo. E que 
o cinema — só ele? — era capaz de acampar 
nos limites de uma humanidade desnatu-
rada. Sentia que as distâncias colocadas 
por Resnais entre o sujeito filmado, o su-
jeito filmante e o sujeito espectador eram, 
em 1959 como em 1955, as únicas possíveis. 
Noite e Nevoeiro, um “belo” filme? Não, 
um filme justo. Era Kapò que pretendia 
ser um filme belo e não o era. E sou eu que 
nunca saberei estabelecer a diferença en-
tre o justo e o belo. Daí o meu tédio de sem-
pre, que nem sequer era “distinto”, diante 
das belas imagens.

Cativado pelo cinema, não precisava 
— além disso — de ser seduzido. Também 
não precisava que me falassem como a um 
bebé. Em criança, não vi nenhum filme de 
Walt Disney. E, tal como fora directamente 
para a escola pública, estava orgulhoso por 
ter sido poupado à gritaria da creche nas 
sessões infantis. Pior: o desenho animado 
seria sempre, para mim, outra coisa que 
não cinema. Pior ainda: o desenho anima-
do seria sempre uma espécie de inimigo. 
Nenhuma “bela imagem”, a fortiori dese-
nhada, me dispensaria da emoção — te-
mor e estremecimento — diante das coisas 
registadas. E tudo isto, que é tão simples, 
mas que me levou tantos anos a formular 
simplesmente, deveria começar a sair do 
limbo diante das imagens de Resnais e do 
texto de Rivette. Nascido em 1944, dois 
dias antes do desembarque dos aliados, eu 
estava na idade de descobrir simultanea-
mente o meu cinema e a minha história. 
História engraçada que, durante muito 
tempo, pensei estar apenas a partilhar 
com outros, antes de perceber — bem tar-
de — que era, afinal, a minha.

 Serge Daney,
fotografia de
Claudine Doury
Na página anterior
Kapò (Gillo Pon-
tecorvo, 1960)
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isa belle h u ppert.  22 a nos. 
Mesmo rosto, mais redondo. Deta-
lhes de representação — um trejeito 
de lábios, a mão levada ao peito, a 
irritação contida pela traição da voz 
— de actriz experiente. Estava tudo 
lá. Canta a versão francesa de “Fas-
cinação”, exigida pelo pai, escapa do 
professor de canto, cego, enquanto 
este lhe dá uma preleção, foge para 
o quarto e interpreta uma ária para 
afrontar a família. “Je veux q’on 
écoute ma voix". Em adulta, Aloïse 
passa a ser encarnada por Delphine 
Seyrig. Presumo que seja mais por 
esta que o filme seja reconhecido, 
pois Delphine está transfigurada, 
urrando e vagueando por aquele 
manicómio onde nem a deixam 
cantar em paz, tão longe do serafis-
mo de India Song, olhar perdido na 
bruma de um tema ao piano obses-
sivamente tocado. É nesse ambien-
te que a vertente de pintora ressal-
ta, ao jeito da chamada “Arte Bruta” 
que o seu psiquiatra Dr. Hans Steck 
reconhece como de valor. É a partir 
daí que verdadeiramente esta suíça 
se torna Aloïse Corbaz.

A passagem 
entre idades é o 
que torna o fil-
me mais manco. 
Mas esse é pro-
blema do argu-
mento, a quatro mãos escrito com 
Téchiné, não da história. A passa-
gem entre actrizes é o que torna o 
filme mais desequilibrado. Mas esse 
é desafio que nos lança, a saber: 
aguentamos? 

Direi: por ficar a conhecer esta 
realizadora esquecida, e esta vida 
desgraçada, sim. Sim.

2. o ú n ico filme qu e des-
pertou o interesse dos habi-
tantes daquela aldeia naque-
la ilha no longínquo pacífico 
sul, naquela Samoa nunca re-

gistada em película até aí, projeção 
debaixo das estrelas e, abaixo delas, 
das palmeiras, foi Golem1. Identifica-
ram-se com a figura da estátua tor-
nada viva? Da sua gentileza para com 
os mais frágeis, sem dúvida. Assim o 
recorda uma retratista soberba da-
quelas gentes e daquelas caras, Fran-
ces Flaherty. Se esta os fotografava, o 
marido filmava-os, no tempo em que 
o cinema era mudo, com a intenção 
“de fazer uma gravação autêntica 
deste país moribundo2”. Falar, eles 
falavam; cantar, eles cantavam; cha-
mar, eles chamavam. Mas o cinema 
era-lhes surdo, em 1925. 

Passados 50 anos, a filha pequeni-
ta, 3 anos apenas, que acompanhara 
pais e irmãos naquela viagem e esta-
dia, Monica de seu nome, regressa à 
ilha. Não vai sozinha: acompanham-

-na cartas, fotos antigas, extractos 
de película, memórias vagas ou nem 
tanto, e Ricky Leacock. Juntos vão 
criar a mais estupenda banda sono-
ra: dar som ao som do filme mudo 
que já lá estava mas sem o estar. 
Desta vez, gravando sons, diálogos 
e canções polifónicas para comple-
mentar as imagens com as quais o 
seu pai, Robert Flaherty, tinha cria-
do Moana, estreado em 1926.

À época, a Paramount conside-
rou que o filme era tão difícil e estra-
nho e à parte da cultura americana 
que, para o tentar tornar atrativo, 
o intitulou de “The Love Life of a 
South Seas Siren!”. Por Sami van In-
gen ter garantido a possibilidade de 
acesso exclusivo aos arquivos pes-
soais de Monica, após o falecimento 
da mesma em 2008, pôde dar nome, 
conjuntamente com Mika Taanila, 
a tal sereia: “Monica in the South 
Seas” é uma peça assaz comovente, 
tecnicamente exemplar e ilustrati-
va da magia, de diferentes magias, 
do cinema — literalmente, de ontem 
e de hoje.

3. há filmes cujo principal
mérito é terem sidos ‘dos 
primeiros a…’. Se falhados ou 
aquém, resta-lhes a inten-
ção. Assim recebi Cry, the 

beloved country, que nem Sidney 
Poitier consegue elevar acima da 

P O R Anabela Moutinho

Espaço para partilha de olhares e gostos sobre um filme ou autor.

OLHA-ME
12x

 Aloïse, Liliane de Kermadec, França, 1975

1. Carl Boese e 
Paul Wegener, 
Alemanha, 1920

2. «Our intention 
was to make an 
authentic record of 
this dying country. 
This was our mis-
sion.», citação de 
Frances Flaherty 
em entrevista anti-
ga, utilizada neste 
documentário.

 Monica in the South Seas, S. van Ingen e M. Taanila, Finlândia, 2023
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datação do tempo. Com o propósito 
justíssimo de denunciar não só o ra-
cismo mas o odioso sistema recém 
criado do “apartheid” sul-africano, 
Zoltan Korda, filmando a maior par-
te em cenários naturais desse mes-
mo país tal fresco histórico baseado 
em tragédias individuais, como lhe 
era habitual, teve, por exemplo, de 
usar (inqualificáveis) estratagemas 
para contornar a segregação legali-
zada naquele país, como os de solici-
tar vistos temporários de imigração 
para Sidney Poitier e Canada Lee 
como sendo seus criados! Seja pela 
denúncia do que estava a suceder 
na África do Sul, seja pela imediata 
analogia com o que estava a suceder 
— ou se mantinha — em vários es-
tados dos eua, seja, naturalmente, 
pela sua qualidade cinematográfica 
(em particular, na fotografia) terá 
ganho o Urso de Bronze em Berlim. 
Para mim, envelheceu. Ou então fui 
eu que envelheci e me amarguei.

4. ia tomando notas num 
caderninho: muito grande 
plano de um estetoscópio 
num decote generoso femi-
nino — que ousadia!; “São 

filhos da Natureza? A Natureza devia 
ser esterilizada!”, tirada pedante so-
bre uma criada; que composição fan-
tástica! — uma, outra e mais vezes até 
se tornar um personagem central da 
trama, aquelas escadas filmadas em 
contra-picado, em jogos de sombra 
e luz quase em impressionismo ale-
mão; e que dizer dos raccords, como 
o do tubo de escape a fugir do carro 
da polícia, com que se liga?; ou a cena 
mais divertida, em que o protagonis-
ta imagina quatro cenários, cada qual 
mais grave do que o anterior, ouvin-
do-se em off a voz do detective e, em 
campo, o rosto do actor a reagir ao in-
terrogatório do que estaria ele a “fa-
zer com a April”, figura feminina de 
todos os equívocos desta comédia en-

trelaçada com filme de suspense sar-
cástico, quase em estilo hitchcokia-
no. Mas o mais relevante desta pérola 
não é ser quase Michael Powell, 
é sê-lo por inteiro. E sê-lo num pe-
ríodo em que trabalhou, como tan-
tos outros realizadores, alavancado 
pelo Acto Cinematográfico de 1927, 
a decisão do Parlamento de, tentan-
do fazer ressurgir o cinema britâ-
nico após a hecatombe da I Grande 
Guerra, estabelecer quotas — que 
chegaram aos 20%! — de filmes a 
serem exibidos nos ecrãs do Reino 
Unido. Forçou-se os distribuidores 
americanos a financiar, ou, mesmo, 
a produzir, tais filmes, para que os 
seus próprios pudessem ser exibi-
dos — oh ironia! Mas ficaram conhe-
cidos como os “quota quickies”, pois 
não excediam os 60’ e, desde que o 
cumprissem, podiam ser, e eram in-
variavelmente, de baixo orçamento 
e rodagem rápida. Alguns, de qua-
lidade superior. É o caso desta obra 
do “quota period” de Powell.

5. o lubitsch touch consis-
te, entre outros, no jeiti-
nho de usar a ironia com 
particular inteligência. Não 
admira, assim, nem que o 

realizador tenha ousado fazer uma 
versão cinematográfica de um au-
tor como Wilde (pela aproximação 
entre ambos no jeito de exercer a 
acerada crítica), nem sequer que 
o tenha ousado num filme mudo 
quando, de facto, todo o wit do es-

 Cry, the Beloved 
Country, Zoltan 
Korda, Reino Unido, 
1951

 Her Last Affaire, 
Michael Powell, Reino 
Unido, 1936

critor inglês vive na palavra dita: 
há lá provocação mais wildiana do 
que essa?

Ernst Lubitsch troca as voltas ao 
texto, transformando uma comédia 
num melodrama que poucos sorri-
sos desperta; substitui a verbaliza-
ção pela visualização que com ela 
dialoga; distende o espaço nos pla-
nos e contrai o tempo nas sequên-
cias, sujeitando a cinematografia 
aos jogos e reviravoltas da trama; 
concentra no espantoso olhar de 
Irene Rich o âmago da história, dos 
equívocos, dos segredos e dos sacri-
fícios — por aquele rosto passa todo 
um programa de (in)sensatez. Nele 
nos perdemos nos meandros da hu-
manidade.

Quando a banda sonora que 
acompanha tal filme é a de Timothy 
Brock, a rendição é total: tudo en-
grandece. Voamos no tempo e pen-
samos se, também nos idos dos anos 
20 do século passado, os espectado-
res se terão sentido, a um tempo, 
levitar e enterrar com este filme, se 
servido por música assim: presos à 
seriedade da vida e libertos dela por 
via do entusiasmo de a suplantar.

6. parece um cardápio de 
tanto o que se pode fazer, 
muito bem, em cinema: per-
sonagens em off mas a sua 
sombra em campo, impres-

sionando mais do que se esse recur-
so não tivesse sido usado; ponto de 
vista subjetivo da bebé que, ao cres-
cer, estabelece através do olhar os 
momentos clímax da ação; elipses 
usadas com parcimónia estabele-
cendo os fios da narrativa; ecrã di-
vidido para acompanhar diferentes 
espaços e personagens; movimen-
tos de câmara, como um travelling 
para trás, a desvelar sombras de ob-
jetos — a cruz/refúgio/fuga de uma 
vida de showbiz cheia de amargura, 

 Lady Winder-
mere’s Fan, Ernst 
Lubitsch, EUA, 1925

ganância e ví-
cios; raccords 
de som — bom-
bo/bateria jazz 
ao estilo new 
orleans — e de 
imagem — colar 
oferecido pelo 
palhaço, na in-
fância, para ter-
ço no convento 
onde, adolescen-
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te, passou a viver, ou de um mero 
copo de água para um outro com 
veneno, ou de uma marquesa onde 
se deita e um caixão onde a deita-
ram; montagem paralela de close-
-ups num número de striptease, 
ou da mãe a cantar uma lullaby e a 
filha a rezar uma oração; toda uma 
cena falada que unicamente filma 
os pés dos personagens, a inquie-
tação aumentando à medida que 
ela decorre. Chama-se Applause 
e deixou-me perplexa. Mais ainda 
quando me apercebo de que foi a 
primeira obra desse, tão injusta-
mente secundarizado, maravilho-
so Rouben Mamoulian.

7. ba hr a m bey z a ie :  a rgu-
mento, montagem, cenários, 
figurinos, selecção musical, 
produção e realização. Pio-
neiro da geração da “Nova 

Vaga iraniana”, engendra uma “mis-
tura perfeita de mito, simbolismo, 
folclore e literatura persa clássica” 
(como “a representação de Ta̒zieh, 
uma peça de paixão xiita”3). Histó-
ria de uma mulher, Tara, mãe co-
ragem e seus dois filhos, num grito 
feminista que resulta do encontro 
de um guerreiro vindo do nevoeiro 
— tal zombie a pedir paz em forma 
da sua espada perdida, pertença 
do falecido pai da protagonista —, 
com uma viúva sujeita à malvadez 
dos aldeãos vizinhos que a roubam 
e azucrinam, e os amores surreais 
por parte desse fantasma de quem 

Tara recebe a maior dádiva de 
amor: tomar-se da espada, fazê-la 
sua e vencer o mundo. Por isso a 
revolução islâmica não perdoou a 
Beyzaie e proibiu este filme desde 
a sua chegada ao poder. A luta das 
mulheres iranianas, essa, manteve-
-se desde aí. 

8. k e at on é sempr e u m a 
delícia. No seu segundo fil-
me, cuja história se baseia, 
provavelmente, numa rixa 
verídica entre duas famílias 

rurais que se prolongou, através de 
vinganças sangrentas, durante 30 
anos, o personagem interpretado 
por Keaton nada sabe daquela que 
envolve a sua própria família e a 
da rapariga pela qual se enamorou. 

Portanto, de comédia de equívocos, 
passa-se rapidamente a comédia de 
como sobreviver a três maníacos de 
pistola em punho dispostos a matá-
-lo assim que puser um pé fora da 
casa deles… porque, no seu interior, 
a hospitalidade é regra! Muito “di-
dáctico”, como citado na nota críti-
ca de Cecilia Cenciarelli: “Ao ver 
Our Hospitality, aprenderá várias 
coisas, nomeadamente, como su-
gere Jim Emerson, ‘um novo méto-
do para recolher lenha facilmente; 
como afastar um burro dos carris, 
ou vice-versa; como improvisar um 
barco; como fazer uma dama com 
o rabo de um cavalo; como colocar 
uma cartola numa carruagem de 
tecto baixo (…), por outras palavras, 
o acto de ver este filme irá melhorar 
imensamente a sua vida’.” Exem-
plarmente acompanhado ao piano 
por Neil Brand, encontrei gags que 
serão por ele retomados no futuro, 
outros que exprimem experimen-
tação, o eterno fascínio pelas lo-
comotivas e as habituais ardilosas 
maneiras de Keaton se pirar dos 
bad guys. Antecedido por um con-

junto de curtas, de 1923, sobre ex-
perimentações de sincronização de 
som à imagem por pioneiros como 
os dinamarqueses Alfred Lind, Axel 
Petersen e Arnold Poulsen, fui do 
espanto à delícia. Que fosse sempre 
assim, o processo da aprendizagem 
— em geral e no cinema. 

9. tay garnet, o realizador, 
era um completo desco-
nhecido para mim. O filme 
surpreendeu-me pela im-
probabilidade da história, 

do par romântico, da tragédia in-
dividual que sobre eles pende e do 
drama que a ambos assombrou. Ele, 
condenado à morte por crime, ela, 
condessa, por doença. Não o sabem 
um do outro, quando passam a sa-
ber, agem como se não o soubessem. 
Profundamente enamorados, esti-
lhaçam copos no final dos brindes 
como, no último momento do filme, 
é o que vemos, enigmaticamente, já 
sem eles sequer. O amor sobrevive 
para além da morte? Se sim, são es-
ses os caminhos de um só sentido a 
que se refere o título. Bem filmado 
e com belíssimas interpretações de 
William Powell e Kay Francis, uma 
obra que discorre com paixão, ele-
gância, tristeza e melancolia conce-
bidas com invulgar discrição.

10. a minha maior desco-
coberta foi esta: “uma 
longa-metragem silen-
ciosa italiana envolta em 
mistério. Não se sabe se 

a produtora (Costantini) lançou ou-
tros filmes para o ecrã, o realizador 
é desconhecido e os actores ainda 
não foram identificados4.”Fazendo 
parte de uma colecção de centenas 
de filmes que, vindas do arquivo 
do antigo Museu de Cinema de Si-
racusa, deram origem à Cineteca 
dello Stretto (mais propriamente, 
na ilha de Ortygia, Sicília), possui-
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 Applause, Rouben 
Mamoulian, EUA, 
1929

 Our Hospitality, 
Buster Keaton e John 
G. ‘Jack’ Blystone, 
EUA, 1923

 Cherike-ye Tara 
(The Ballad of Tara), 
Bahram Beyzaie, 
Irão, 1979

3. Ambas as 
citações na nota 
crítica de Ehsan 
Khoshbakht a este 
filme.
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dora de obras em nitrato ou celulo-
se, Capelli Biondi fascina por ser o 
que é — algo de totalmente desco-
nhecido e novo, sobre o qual nada 
se sabe nem se encontram ecos de 
publicidade ou crítica, salvo ser 
adaptação de um romance de um 
autor, célebre na altura, caído no 
esquecimento depois, Salvatore Fa-
rina, publicado em 1875 com o títu-
lo Ortigia de Grazietta. Um drama 
com contornos algo arrojados — um 
conde apaixona-se por uma jovem 
de um bairro da lata que se entre-
gou à prostituição —, abre com uma 
luz que se desliga e fecha com a luz 
do sol que amanhece. É do exte-
rior da janela que, numa e na outra 
cena, ela ilumina. Como se a histó-
ria, passada no interior das emo-
ções, entre os protagonistas mas 
também no seio da família da rapa-
riga onde a morte sempre espreita, 
não encontrasse lugar para respirar 
claridade — nem sequer na trança 
loura que o conde guarda, como re-
líquia desse amor sem freio à qual 
volta cheio de desejo e nostalgia. O 
mais estimulante deste filme — o 
mistério que o envolve e a quem o 
fez e interpretou — é, basicamente 
e segundo creio, o mais estimulan-
te do trabalho de restauro e de ar-
quivo enquanto tal. Salteadores de 
arcas perdidas, são.

11. o meu filme favorito 
foi este: “Kenji Mizoguchi 
disse: "Todo o melodrama 
é baseado na Ressurrei-
ção de Tolstoi". Para esta 

primeira adaptação sonora do últi-
mo romance de Tolstoi, Mamoulian, 
[arménio] que falava russo como se-
gunda língua enquanto crescia em 
Tbilisi, desenvolveu as tendências 
melodramáticas que surgiram na sua 
primeira longa-metragem [Applau-
se, acima analisado]5.” Repeti o reali-
zador, e não me arrependi nadinha. 
Nem na forma, nem no conteúdo. 

Exclamo interiormente na pri-
meira cena daquela que foi a pri-
meira adaptação sonora do último 
romance do escritor russo6: «Mas 
é como a Terra do Dovjenko!» E 
era. Que começo promissor e ines-
perado! A fotografia deste filme, 
exemplar, de Gregg Toland, torna 
claro o que claro é — vida, paixão, 
bons sentimentos e melhores pro-
pósitos, como os do futuro da hu-
manidade sem classes opressoras 
—, sombrio o que é sombrio — a 
traição, a deslealdade, a volatilida-
de e superficialidade do protago-
nista — e escuro como a caminhada 
final do par outrora amoroso para 
os campos de trabalho na Sibéria. 
Este príncipe que começara por 
brandir “Land and Freedom”, livro 
de um suposto Stevenson, marxis-
ta acalorado, seduzindo uma bela 
camponesa que vem a engravidar 
e depois abandonar, enveredando 
por uma vida boémia e fútil en-
quanto que a ela, ostracizada, não 
resta senão a prostituição no seio 
da qual é injustamente acusada de 
um crime do qual, por casualidade, 
ele vem a saber e sentir um arre-
pendimento de tal maneira forte 
que tudo abandona para a tentar 
salvar em tribunal e, após o fracas-
so, para a ela se juntar, é símbolo 

exacerbado da ressurreição, não 
de Cristo em nós, mas do melhor 
de nós em nós mesmos. É tocante 
a ingenuidade, é marcante a men-
sagem. Sai-se de filmes assim com a 
alma enternecida.

12. na minha retina, este
Festival que celebra o 
passado.

Foi em 1986 que a Ci-
nemateca de Bolonha 

organizou, num evento de três dias, 
algo mais do que uma mera mostra 
de filmes antigos, atributo de todas 

as cinematecas — uma mostra de 
filmes redescobertos porque raros, 
redescobertos porque restaurados, 
ou seja, nascidos de novo. Essa a du-
pla magia do festival Il Cinema Ri-
trovato: em cada sessão vamos on-
tem ao cinema ver filmes que nunca 
víramos, mesmo que os tivéssemos 
visto em anteriores projecções. 

O fascínio do trabalho de arqui-
vo, recuperação e restauro do cine-
ma passa pelo trabalho de minúcia, 
de persistência, de excelência técni-
ca, de equipa — local, nacional ou in-
ternacional — que reproduz, nesta 
exacta medida, o da realização dos 
próprios filmes. Neste sentido, to-
dos os filmes restaurados são novos. 
O passado presentifica-se. 

Ora, na epopeia de 2023, os 9 dias 
foram de 470 filmes em 290 sessões, 
em 7 salas de cinema além do fan-
tástico ecrã na mágica Piazza Mag-
giore e os seus mais de 6.000 lugares 
para a sessão nocturna ao ar livre 
(não só em cada dia do Festival mas 
num programa que a cidade oferece 
de Junho a Agosto, chamado Sotto 
le Stelle del Cinema), sessões desde 
as 9h às 23h. 120 mil espectadores 
de largo espectro etário, dos quais 
50 mil em sala, tiveram a dificílima 
tarefa de escolher que regresso ao 
passado pretendiam a cada sessão 
de “A máquina do tempo”? 5 secções 
a descobrir, entre as quais filmes de 
1903, filmes de 1923, documentos e 
documentários de várias épocas; 
de “A máquina do espaço”? 6 sec-
ções à escolha, entre as quais as 
retrospectivas de Mamoulian e de 
Kinugasa; de “O Paraíso dos cinéfi-
los”? 4 secções nas quais mergulhar, 
dos “Redescobertos e Restaurados” 
ao destaque de Anna Magnani ou a 
“Powell antes de Pressburger”. Ou, 
ainda, numa secção variada de fil-
mes para crianças e jovens?

Mas há mais, muito mais! Lan-
çamento de livros e feira do livro, 
incluindo alfarrabistas com fotos 
e cartazes de filmes, no espaço da 
Biblioteca da Cinemateca. Encon-
tros específicos, como o “Europa 
Cinemas Audience Development 
& Innovation Lab» e o «ecfa (Eu-
ropean Children Film Association) 
Workshop Warehouse». Encontros 
com especialistas que explicam 
como foi feito o restauro deste ou 
daquele filme. Encontros com/ho-

 Capelli Biondi, 
sem identificação de 
realizador, Itália, 
1919
Página anterior
One Way Passage,
Tay Garnett, EUA, 
1932

 4. Andrea 
Meneghelli e 
Maurilio Forestieri 
na nota crítica 
sobre o filme.

5. Segundo Ehsan 
Khoshbakht, na 
nota crítica a este 
filme.

6. Idem.

 We Live Again, 
Rouben Mamoulian, 
EUA, 1934
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menagens a, nomeadamente, Ruben 
Östlund, Wim Wenders, Luca Gua-
dagnino, Barbet Schroeder, Thelma 
Schoonmaker, Joe Dante ou Nan 
Goldin. E os únicos prémios que este 
Festival dá, atribuídos por júri inter-
nacional, para edições em dvd e blu-
-ray, dos quais destaco os seguintes: 
Best box set para Jonas Mekas: Dia-
ries, Notes & Sketches Vol.1-8 (1949-
2000), Best discovery of a forgotten 
film para o Coffret Kinuyo Tanaka 
e o Best Film — The Peter von Bagh 
Award (o antigo director artístico 
deste Festival) — para Martin Scor-
sese World Cinema Project n.º 4.

Duas notas finais e uma conclu-
são:

A primeira: o orgulho e a ale-
gria pelo “Prémio Vittorio Boarini” 
(fundador e primeiro director da 
Cinemateca de Bolonha), entregue 

por Gian Luca Farinelli, director da 
Cinemateca de Bolonha, atribuído 
a José Manuel Costa, o Director da 
Cinemateca Portuguesa, em reco-
nhecimento pelo seu trabalho em 
defesa do património do cinema e 
da sua história. Como é justo!

A segunda: as palavras de Nan 
Goldin sobre a experiência maior 
deste festival numa das mais be-
las cidades italianas, a capital de 
Emilia-Romanha com os seus 62 
km de arcadas e colunatas impo-
nentes, o seu chão empedrado 
multicolorido, o seu ambiente gen-
til, as suas pessoas cordatas, o seu 
ambiente seguro e animado. Disse 
ela, e consta no vídeo que o site do 
festival disponibiliza: “Last night 
in the Piazza, the fact that 6.000 
people, sat silently in the middle 
of the night, watching a movie wi-

thout using their phones, without 
talking… I ‘ve never seen anything 
like that! And I have to give credit 
to the film festival and to the au-
dience. Thank you so much for that 
experience”. Secundo, pois resume 
com justiça e rigor esta vivência 
maior do Cinema enquanto festa, 
comunhão, gratidão e paixão.

A conclusão:
“Guardami” — olha para mim; 

para mim, que te olho a ti. Signifi-
cativamente, a imagem do festival 
e como a da soberba exposição de 
fotografia que o acompanhou — 
Bologna Fotografata — têm em co-
mum um olhar que nos é dirigido 
por duas mulheres, provocatório 
o primeiro, inquisidor o segundo. 
É, para mim, o do cinema que este 
evento nos proporciona; olhar que 
devolvo, encantada e agradecida.

NA RETINA

 Festival Il Cinema 
Ritrovato: sessão ao 
ar livre na Piazza Ma-
ggiore; cartazes ao 
longo das arcadas de 
Bolonha. Exposição 
Bologna Fotografata: 
Persone, Luoghi, 
Fotografi.
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festival de valência
fará este ano uma re-
trospectiva da obra 
de Edgar Pêra. Prepa-
rando esse momento, 
Eduardo Ego foi con-
versar com o Homem-
-Kâmara, e daí resul-
tou uma entrevista a 
publicar no âmbito 
do festival e também 
num livro sobre Não 
Sou Nada — The No-
thingness Club (Tin-
ta da China, edição 
de Jerónimo Pizarro). 

Dela apresentamos, aqui, excertos iné-
ditos, onde, como sempre, obra e vida 
se mostram, mais do que inseparáveis, 
indistintas.
---
EGO: Se tivesse de escolher uma data fun-
dadora da sua existência, para além do seu 
nascimento, qual escolheria?
PÊRA: 9 de Abril de 1918. 
EGO: Refere-se à sangrenta batalha de La 
Lys, durante a primeira Grande Guerra?
PÊRA: Efektivamente. O batalhão do meu 

avô Henrique (não confundir com o 
meu pai Henrique, nem com o meu 
filho Henrique) foi rendido dias antes. 
Muito provavelmente teria morrido, 
e o meu pai não teria nascido quatro 
anos depois.

EGO: Foi “o maior desastre militar por-
tuguês desde a batalha de Alcácer-Kibir, 
em 1578”.

PÊRA: Estou a ver que está muito bem in-
formado, meu caro Ego.

EGO: [Num acesso de humildade] Acabei de 
consultar o meu cyber-oráculo, nada de 
mais. Então equipara uma data de uma ba-
talha que levou à perda de independência 
de Portugal com uma data que deu origem 
a um universo onde o Edgar Pêra existe?
PÊRA: [Viralmente modesto] Nunca tinha

pensado nisso. Nem sequer tinha no-
ção dessa correlação entre La Lys e Al-
cácer-Kibir [mas recupera rapidamente do 

vírus]. Bom, nós somos sempre a medida 
do universo, certo? Ou, como escreveu 
Pessoa através de Alberto Caeiro: “Sou 
do tamanho do que vejo”. A probabi-
lidade de nascermos é ínfima, certo? 
Portanto, sou uma improbabilidade or-
gânica, cuja vida e obra desemboca nes-
ta igualmente improvável entrevista. 

EGO: A data seguinte, suponho então que 
seja o casamento dos seus pais, 14 de Se-
tembro de 1946.
PÊRA: Afirmativo. A minha mãe Alice con-

contava-me que tiveram de ir acumu-
lando, durante meses, o açúcar para 
o bolo do casamento, porque ainda se 
vivia num regime pós-guerra de racio-
namento. Para impressionar a futu-
ra noiva, o meu pai, que na altura era 
instrutor de motorizados no Exército, 
subia de mota a rua do Monte Olivete, 
escoltado por um esquadrão de recru-
tas, na esperança que a minha mãe es-
tivesse à janela.

EGO: Isso já é uma cena de um filme... O 
que o levou ao cinema? Qual foi o primei-

ro filme que viu?
PÊRA: Mary Poppins.
EGO: Um filme que combina fantasia com 
realidade e foto-realismo com animação 
de desenhos, onde se esbatem as frontei-
ras entre géneros e registos...
PÊRA: Certíssimo. Excelente comparação. 

Realmente deve ter ficado comigo esse 
cine-imprint, essa primeira gestalt ci-
nematográfica. Mas antes disso, ainda 
em criança aprendi grande parte da 
história do cinema mudo no programa 
televisivo do cineasta do regime fascis-
ta, António Lopes Ribeiro, que mostra-
va tanto Chaplin como Intolerance de 
Griffith. Outra figura influente da mi-
nha infância foi a de um cineclubista 
anti-fascista, Vasco Granja, editor da 
revista Tintin e autor de programas 
sobre cinema de animação. Foi com ele 
que passei a conhecer, por exemplo, o 
surrealismo polaco e os filmes de Nor-
man McLaren. O cinema de animação 
feito na própria película é para mim a 
mais radicalmente genuína forma de 
fazer cinema.

EGO: Há algum filme que tenha mudado 
a sua vida?
PÊRA: Os dois primeiros filmes que mu-

daram a minha visão do cinema: Belle 
de Jour, e Roma de Fellini. Vi-os com o 
meu irmão nas férias de Verão em Mon-
te Gordo (víamos dois filmes por noite), 
logo a seguir ao 25 de Abril, eu com 13 
anos, e ele... com 11! (mas não se lembra) 
A ideia de que o cinema pode ser tudo 
deve ter nascido aí. Quis mais tarde 

LA

LAND
P O R Edgar Pêra

Cine-ensaios, krónykas de projektos 
futuros, kino-manifestos, entrevistas 

exklusivas, diáryos de rodagem, bandas 
gráfikas, arquivos luzoh-galáktykos 

y outras pérolas do acydente na 
kompanhya de EP

LYS
 Fotografia de João Pinto, 1991

Excertos inéditos da Entrevista de 
Eduardo Ego a Edgar Pêra, a ser publicada 
durante a sua retrospectiva no Festival 
de Valência em Outubro deste ano. 
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criar no espectador dos meus filmes 
essa mesma sensação de que um filme é 
um mistério, que merece múltiplas vi-
sitas de espírito aberto... Começou ver-
dadeiramente aí. A minha cinefilia. Du-
rante mais de uma década via 2 a 3 por 
dia, de forma omnívora: Lang, Dreyer, 
Fellini, Tourneur, Murnau, Ulmer, 
Vidor, Griffith, Resnais, Eisenstein, 
Welles, Walsh, Hawks, Ken Russell, Ro-
ger Corman, uma lista interminável… 
E, enquanto cinéfilo, não opunha uma 
cinematografia a outra (como esteve 
na moda durante muito tempo, como 
se fossemos adeptos de futebol): tanto 
Monty Python como Godard eram iko-
noklastas à sua maneira.

EGO: Mas o cinema soviético teve uma 
grande influência na sua obra cinemato-
gráfica... Eisenstein na montagem, por 
exemplo?
PÊRA: Fico com a sensação de que sabe an-

tecipadamente a resposta, meu caro 
Ego... Mesmo assim, a bem dos nossos 
leitores, vou responder: em relação à 
montagem... Penso que os filmes do 
Alan Resnais me influenciaram mais 
do que os do Eisenstein. Lembro-me de 
ficar maravilhado com as viagens tem-
porais em Providence e Je T’aime Je 
T’aime (em F For Fake, Orson Welles diz 
que as moviolas são máquinas do tempo 

e penso que não podia estar mais certo). 
EGO: Então e Vertov?
PÊRA: Claro que ver O Homem da Câma-

ra de Filmar foi um momento funda-
dor, quer na forma de filmar, quer na 
forma de montar. E ler os seus mani-
festos, ainda por cima traduzidos pelo 
Vasco Granja, mudou a minha vida. A 
propósito do Homem-Câmara, Vertov 
disse que queria fazer [Pêra saca de um 

pequeno caderno vermelho e lê] “um filme 
acerca da cine-linguagem, um filme 
que não tivesse necessidade de ser tra-
duzido. Elevar o cine-alfabeto ao nível 
de uma linguagem internacional.”

EGO: O cine-cosmopolitismo de que tem 
falado portanto...
PÊRA: Exaktamente!
EGO: O que fez depois de terminar o cur-
so de cinema?
PÊRA: Continuei a minha actividade de ar-

gumentista, sobretudo nos filmes do 
José Nascimento, e comecei por fazer 
pequenos filmes musicais para a tv, 
inspirados na bd e nos modelos de 
ficção da série B. Resultavam do facto 
de ter conhecido músicos ao longo de 
toda a minha vida: o Zé Pedro (Xutos e 
Pontapés) no liceu, o Pedro Ayres Ma-
galhães (Madredeus) na Faculdade de 
Psicologia e o Rui Reininho (gnr) na 
escola de cinema.

EGO: Para quem fez o seu primeiro tra-
balho, o videoclip (na altura “teledisco”) 
Dunas, em 1985.
PÊRA: Sim, mas percebi com esses filmes 

que não tinha ainda adquirido uma 
linguagem com que me pudesse iden-
tificar. Nessa imberbe altura, pouco 
aproveitava do que fosse único e irre-
petível. Resolvi diversificar-me. Tra-
balhei como copy em publicidade, es-
crevi ficção e ensaios sobre cinema e 
banda desenhada n̒O Independente e 
na revista K. E durante três anos rea-
lizei programas de rádio. Hoje escrevo 
para a revista ARGUMENTO e tenho um 
programa na Antena 2 (Kinorama). Re-
gressei a essa diversidade. Continuan-
do... em 1988, pouco depois do incên-
dio do Chiado, vou para as ruínas que 
ocupavam vários quarteirões em pleno 
centro de Lisboa e filmo uma ficção 
sobre mutantes teleportadores, com 
Margarida Matos e Lígia Pereira... 

EGO: Reproduta Interdita, que estreou 
no Fantasporto.
PÊRA: Foram sete anos consecutivos a

participar no Fantasporto. O desa-
fio era: como manter interessante e 
estimulante uma cine-conversa com 
aquelas pessoas, sem deixar de ser 
quem sou?

EGO: Era uma diplomacia de choque...
PÊRA: [Ignorando Ego] Na sessão de swk4 

— Os Universos Paralelos de Alma-
da Negreiros, houve tantos aplausos 
como pateadas. Ainda me lembro de 
ver escrito no mural do Fantas que o 
Almada estava a dar voltas na campa 
(o ke achei bem, para continuar em for-
ma) e que era realizado por um tal Ed 
Pêra! — como se invocar Ed Wood fosse 
um insulto [gargalhada tipo Vincent Price].

EGO: Mas em Reproduta ainda filmava 
segundo os modelos da Escola de Cine-
ma, com enquadramentos fixos e uma 
equipa em que cada um cumpria apenas 
uma função.
PÊRA: Sim, não era eu que manipulava

a câmara. Só filmava à mão com a mi-
nha câmara de vídeo, cine-diários, 
repérages ou castings. Foi ao ver essas 
cassetes que me dei conta que o meu  
ponto de vista, a minha linguagem 
se encontrava aí escondida, não nos 
filmes feitos com métodos convencio-
nais. Comecei a filmar sem tripés, à 
mão, sem intermediários, aproximan-
do-me mais da ideia do escritor sem 
dactilógrafo, do pintor sem assistente. 
Pouco depois, filmava integralmente 
em vídeo Matadouro com este méto-

��
A probabilidade de nascermos é ínfima, certo? 
Portanto, sou uma improbabilidade orgânica, 
cuja vida e obra desemboca nesta igualmente 
improvável entrevista. 

CINE-KOSMOS La Lys Land



 Nesta página
Jornal O Mosquito, onde 
figura o pai de Edgar Pêra, 
Henrique Gomes Pêra, como 
um dos amiguinhos
Na página anterior
O Homem-Kâmara, nas 
rodagens de SWK4, circa 
1993, em Xabregas
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do. Descobri novas estratégias 
de auto-produção: rodava o filme 
em vídeo e, depois de selecciona-
do pelo Fantasporto, pedia um 
pequeno apoio ao Estado — na 
época não havia qualquer tipo de 
apoio a curtas-metragens, nem a 
documentários. E eram poucos 
os festivais de cinema que acei-
tavam filmes no formato vídeo.  
Depois de montado o vídeo, pas-
sava-o num monitor, e refilmava 
tudo com uma câmara de 35mm 
(emprestada pelo cineasta António 
da Cunha Telles, produtor de alguns 
dos meus filmes) e, como por magia, 
um vídeo plebeu transformava-se em 
nobre película. Estava definida uma 
estratégia de produção independente.

EGO: [Insensivelmente sarcástyko] Era o to-
que do Kino-Midas... Matadouro foi o 
primeiro filme que estreou numa sala de 
cinema dita comercial. 
PÊRA: Sim. Antes disso, apenas exibira fil- 

mes através das sessões organizadas pela 
Luísa Ramos, do Núcleo de Cineastas In-
dependentes, que funcionou também 
como produtora nos anos seguintes, 
juntamente com a Catarina Santos. Mas 
o primeiro filme em que defini a minha 
cine-identidade foi uma encomenda: A 
Cidade de Cassiano. Montado em vídeo, 
mas filmado em 16mm, com uma Bolex, 
criando movimentos impossíveis de 
imaginar antes da rodagem. Sentia-me 
finalmente livre porque tinha feito um 
filme com o qual me identificava. O meu 
lema a partir daí foi o seguinte: nunca 
encarar uma encomenda como se fosse 
um interregno na minha “carreira artís-
tica,” mas antes como um mote dado a 
um artista para desenvolver.

EGO: O Trabalho Liberta? também foi 
uma encomenda... 
PÊRA: Sim. Em 1992 o acaso voltava a ba-

ter-me à porta, desta vez com o canal 
arte propondo-me, para explorar, o 
tema do trabalho. Aproveitei para co-
locar uma questão/provocação, recor-
rendo ao lema inscrito nos portões de 
Auschwitz: O Trabalho Liberta? Os 
produtores delegados tentaram censu-
rar e retirar as melhores respostas (as de 
Paulo Varela Gomes e de Agostinho da 
Silva, por exemplo), invocando a longa 
duração do filme. Encurtei, mas não ab-
diquei, no entanto, de nenhuma das res-
postas que visavam censurar. O acordo 
era só esse. Essa parece-me ser a regra 
básica da relação com quem encomen-
da: respeitar a integridade do artista.

EGO: As bandas sonoras dos seus filmes 
são todas uma “Kino-Dança entre o som e 
a imagem”?
PÊRA: Nos meus primeiros trabalhos, a 

primazia era dada à música. Mas no 
final dos anos 80, quando trabalhei na 
pós-produção de spots publicitários, 
onde se recorria apenas a sons isolados 
e nunca a sons de ambiente, aprendi a 
importância da atomização do som e 
desde então raramente uso sons-am-
biente nos meus filmes. A Janela faz 
a síntese de diversos conceitos. Um 
deles é o elementarismo, (em que não 
se repetem elementos numa obra), 
conceito desenvolvido por Manuel 
Rodrigues, e que este poeta aplicou na 
escrita dos intertítulos e no processo 
criativo do filme. A esse elementarismo 
acrescentei um “bebé-ismo”: cenas que 
começam com a repetição de uma só 
palavra até que a personagem come-
çar finalmente a falar e a frase termina 
com a palavra que anteriormente ou-
vimos repetida, o que funciona como 
efeito abstracto e cómico. 

EGO: Quando começou a trabalhar com o 
Artur Cyaneto nas bandas sonoras?
PÊRA: Tivemos uma banda no final dos 

anos 70 mas não foi para a frente. 
Ensaiávamos na sede da Sociedade 
Neuro-Escatológica de Moscavide. 
Mas a minha afinidade com a música 
vem, pelo menos, desde o meu bisavô 
materno, que fundou a Sociedade Fi-
larmónica Vila Grandense. Tanto ele 
como o meu avô Joaquim Clemente 
foram maestros. A primeira gravação 
do Hino Nacional foi dirigida pelo meu 
avô. Mas eu não tenho qualquer tipo 
de habilidade, apenas uso conceitos 
que o Cyaneto trabalha nos seus pro-
cessadores e sintetizadores. Ele tem a 
noção de que uma banda sonora pode 
ser ouvida sem a muleta da imagem e 
um som não tem de corresponder ao 
seu referente visual. Tem igualmente 
o gosto pela transformação dos sons, 
que são parte integrante da partitura 
do filme. Essas transformações são de 
várias ordens: reverberação, reverse, 
eco, flanger, etc. A suspensão de uma 
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reverberação no final de uma frase 
sonora do filme faz com que este viaje 
apenas pela força da inércia.

EGO: Qual a origem dos Cine-Dyários do 
Homem-Kâmara e do seu fascínio pelo re-
gisto do real filmado?
PÊRA: O Homem-Kâmara é fotógrafo des-

de criança...
EGO: Não me vai dizer agora, num mo-
mento de auto-propaganda, que ganhou 
um prémio de fotografia aos 11 anos, com 
uma imagem do seu pai e do seu avô a pes-
car no rio Tejo, porque já sei!
PÊRA: O h-k começou a filmar no final da 

adolescência, com uma câmara Super 
8 emprestada. Ele filmava como ob-
sessão, e eu arquivava como missão, 
aprendida com o meu pai. Essa obses-
são atingiu o seu culminar com a cria-
ção da Akademya Luzoh-Galaktika 
e a rodagem de A Janela no 
popular bairro da Bica. Um 
batalhão vertoviano de Kade-
tes Luzoh-Galaktykos filmou 
intensivamente durante um 
período de quatro anos, sob a 
direcção do Homem-Kâmara. 
Captavam cinco fotogramas 
de cada vez (uma caracterís-
tica de certas câmaras mini-
-dv), o que permitia efectuar a 
montagem dentro da câmara. 

EGO: O h-k filma em qualquer 
formato?
PÊRA: Em todos os formatos, à

excepção de 70mm. Mas, 
entre 2011 e 2020, o Homem-
-Kâmara converteu-se ao 
paganismo tridimensional, 
captando imagens estereoscópicas do 
seu quotidiano, o que permitiu criar 
um gigantesco arquivo de imagens 3d. 
Filmes como Lisbon Revisited surgem 
de cine-diários 3d, sendo um filme em 
que a imersividade e a inversão de co-
res reforçam ainda mais o carácter ar-
tificial deste formato.

EGO: A série cinekomix!! Vai estrear no 
início de 2024. Quando nasceu o seu inte-
resse pela Banda Desenhada?
PÊRA: O meu pai tinha uma colecção do 

jornal Mosquito, com uma fotografia 
dele, em criança. Li todos os volumes. A 
minha bd favorita era a saga Pelo Mun-
do Fora. Já do Cavaleiro Andante, era a 
história sobre um Borrão de Tinta que 
ganhava vida, e penso que a história do 
Último Peão na Terra (ao longo da minha 
vida, só guiei um carro durante 11 meses 
e o meu pai fez grandes caminhadas até 
aos 95 anos). Depois, ainda mais do que 

as bds, foram os textos de Vasco Granja 
na revista Tintin. Ao mesmo tempo que 
lia o melhor da bd franco-belga, lia co-
mics, sobretudo da Marvel, que tinham 
heróis com problemas existenciais, 
como o Hulk ou o Silver Surfer, uma 
das muitas criações de Jack Kirby. De 
todos foi Kirby quem mais me influen-
ciou, com a sua galopante imaginação. 
Das dezenas de personagens que criou, 
duas se destacam de forma óbvia, e só 
quando o António Preto me convidou 
para fazer uma retrospectiva no Museu 
de Serralves me dei conta: The Recorder 
e o Planeta Ego. Do planeta ficou o seu 
apelido, caro entrevistador. O Recorder 
era um ser metálico que registava todos 
os acontecimentos galácticos, não ape-
nas som e imagem, mas temperatura e 
todas as formas de percepção de reali-

dade. O Homem-Kâmara não nasce de 
Vertov, afinal, é apenas a continuação 
do Recorder.

EGO: Qual era a sua revista favorita nos 
anos 70?
PÊRA: Sem dúvida a Metal Hurlant, que 

continuei a ler nos anos 80, e foi muito 
mais importante para mim do que os 
Cahiers du Cinéma, por exemplo. A 
meu ver a revista reunia os melhores 
autores de bd da época (Moebius Bilal 
e tantos outros), mas, mais uma vez, o 
que eu lia vezes sem conta eram os tex-
tos sobre cinema e literatura, sobretu-
do os de uma misteriosa figura chama-
da Joe Staline. Foi num texto do Joe que 
li algo que já depreendera de ler tantos 
livros de ficção científica. Não me lem-
bro exactamente do que lá estava escri-
to, mas que as personagens de ficção 
(como o Hulk por exemplo) seriam con-
sideradas reais no futuro. Daí ter ape-

lidado de Ficção & Realidade a minha 
rubrica no jornal O Independente, em 
1989, e no filme de 1992 Guerra ou Paz? 
ter transformado o Bush no Capitão 
América e o Sadam no Hulk (prefiro o 
Hulk, portanto não pensem que estava 
a elogiar o Bush). 

EGO: Resumindo, a banda desenhada es-
teve sempre no seu cinema?
PÊRA: De certa forma sim, aprendi com

os quadrinhos, mas também com as le-
gendas e os balões, a sintetizar. A evitar 
o realismo. 

EGO: Mas tudo isso participa de forma 
subterrânea, vai-me dizer... 
PÊRA: Pois vou! 
EGO: O que o espanta hoje?
PÊRA: Ao longo da História do Cinema 
existiram diferentes ciclos de espanto 
do espectador. Com a introdução do 3d 

digital aconteceu uma nova, 
apesar de breve, revolução. 
Agora lido com as imagens cria-
das pela Inteligência Animal...
EGO: Perdão?
PÊRA: A dita inteligência Artifi-

cial, mas para mim é a Inteli-
gência Animal. E a Estupidez 
Artificial. Estou a usar a ia para 
escrever, filmar e montar car-
tas telepáticas ao mesmo tem-
po: posso estar no meio da rua, 
a criar imagens com o telemó-
vel, mas não estou a usar a len-
te da câmara, estou a escrever 
instruções numa aplicação de 
ia. Depois chego a casa, monto 
essas imagens, vejo que preci-
so de criar outras imagens e 

volto a escrever novas instruções. É uma 
forma radicalmente nova de criar cine-
ma. Que ainda está no início, que é a fase 
que sempre me interessou mais...

EGO: Antes de acabarmos esta entrevista, 
que gostaria mais de dizer?
PÊRA: Buñuel, ao falar da relação entre o

cinema do espanto e o cinema do real, 
citou André Breton: “A coisa mais ad-
mirável do fantástico é que não existe. 
Tudo é real”. Pois eu vou citar Francis 
Picabia, que escreveu “As nossas cabe-
ças são redondas para que os nossos 
pensamentos possam mudar de direc-
ção”. Como não concordar? Ou, como 
disse mesmo há pouco o meu filho 
Henrique (agora com 10 anos), quando 
parei para tirar uma foto a um grafi-
tti e lhe perguntei se ele sabia o que 
eu estava a fazer: “ó pai, tu és o rei do 
aleatório!” Realidade ou ficção, já tinha 
ganho o dia [sorriso mefisto-beatífico].

CINE-KOSMOS La Lys Land
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s t e ens a io pa rt i u 
de uma perplexidade, 
que recuso caracteri-
zar como ingénua. O 
insano bombardea-
mento da maternidade 
de Mariupol, em 09 de 
Março de 2022. Sobre-
tudo, partiu do con-
traste entre a docu-
mentação imagética, 
feita quase no instan-
te, pelo fotógrafo da 
ap, Evgeniy Maloletka 
e pelo vídeo-jornalista 
da mesma instituição 

P O R Hélio T

(ap), Mstislav Chernov, catalogando a des-
truição (mulheres grávidas ensanguenta-
das e feridas, entre outras) e a quase ime-
diata resposta dos canais de propaganda 
russos, que começaram imediatamente a 
disputar a realidade das imagens, alegan-

do, por exemplo, a total manipulação do 
sucesso, que o local estava, “na verdade”, 
abandonado e a ser usado por militares 
ucranianos, tornando-o, por isso, um alvo 
legítimo. (ver por todos, france24.com, 
Truth or Fake: Debunking Russian claims 
that attack on Mariupol maternity hospi-
tal was staged).

Vivemos no meio de um relativismo 
quase absoluto, em que todos os factos têm 
leituras díspares, de acordo com as conve-
niências e o bem-estar cognitivo dos enun-
ciadores/receptores. Trata-se da “decadên-
cia da verdade”, com o séquito “notícias 
falsas”, “factos alternativos” e, até, “ciência 
falsa”. Tudo isto foi epitomizado no primei-
ro blockbuster da Internet, Loose Change 
(2005-2009) a propósito do ataque do 11 
de Setembro (v. Leo Kim, True Lies: cons-
piracy media gains its power by making 
viewers feel they control the narrative, in 
reallifemag.com, 28 de Fevereiro de 2022). 

Ora dentro daquele incómodo e saben-
do que houve certamente um momento 
em que a história diacrónica do Cinema 
fez algum sentido, tal como a história da 
fotografia, pensei no maravilhamento que 
estas novidades provocaram mas, sobre-
tudo, na tendência de, quase imediata-
mente, certos agentes, ligados a poderes 
institucionalizados, tentarem fazer cor-
responder os novos meios de reprodução 
mecânica a provas definitivas e objectivas, 
justificadoras de uma desejada narrativa 
autorizada.

Neste ensaio, pretendo demonstrar 
que este fenómeno não é novo. Assim, en-
tendendo que todo o discurso, irrespec-
tivamente do meio por que é produzido 
(verbal, visual, sinalético, codificado, ou 
misto), constitui uma narrativa, mesmo 
quando a não pretenda ser, tentarei pri-
meiro comentar essa ilusão ontológica 
e, face a certas teorias de organização do 

NORMATIVIDADE E 
FRAGMENTAÇÃO DA 

OBJECTIVIDADE NA 
NARRATIVA FÍLMICA:

Uma perspectiva

��
Retocar o real 
com o real.
ROBERT
BRESSON

 Fotograma de 
Week-end (Jean-Luc 
Godard, 1967)
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discurso, acrescidas de práticas cinemato-
gráficas bem definidas, assertar pela total 
inviabilidade de tais cometimentos.

Tenho a consciência de que entro por 
caminhos ramificados, de que escolhi esta 
e aquela direcção, entre outras possíveis.

Para começar, permito-me uma incur-
são por um episódio da história da foto-
grafia, que servirá como exemplum ao 
que pretendo aportar, quase, tomadas as 
distâncias conceptuais, como o recurso 
ao instrumento analítico de “tipo-ideal”, 
estruturado por Max Weber.

1. susan sontag, no seu ilustre 
ensaio “Looking At War: photogra-
phy’s view of devastation and dea-
th”, publicado na edição da revista 
The New Yorker de 1 de Dezembro 

de 2003, constatava que, mesmo para in-
telectuais como Virginia Woolf (cf. Three 
Guineas, 1938), em plena onda fascista, as 
fotografias eram vistas como “transpa-
rentes”, “windows on the war”. Ou seja, 
serviam como admoestações dos hor-
rores de prévias guerras na tentativa de 
evitar uma outra. A percepção era a de 
que mostravam, como que sem qualquer 
filtro, aquilo que o fotógrafo testemu-
nhara e agora partilhava, no sentido de 
tornar comum, com a sociedade. “Isto é a 
guerra”. “Isto é o que a guerra faz”. De fac-
to, em termos gerais, considerava-se que, 
ao contrário de um testemunho escrito, 
“a photograph has only one language and 
is destined potentially for all” (sublinha-
do meu, in ob. cit.).

Ora o caso que quero aqui trazer re-
porta-se àquele que é considerado o pri-
meiro fotógrafo de guerra, Roger Fenton 
(1819-1869). A guerra é a da Crimeia, de 
Outubro de 1853 a Fevereiro de 1856, guer-
ra imperial que opôs a Rússia, em expan-
são, a uma bizarra aliança entre o Império 
Turco-Otomano, a França, a Inglaterra e 
a Sardenha-Piedmont. O motivo teve que 
ver com o tratamento da minoria cristã na 
região da Palestina, então sobre o governo 
Turco-Otomano, pela insistência da Rús-
sia em proteger a Igreja Ortodoxa do Leste 
ao passo que a França insistia na exclusiva 
protecção da facção Católica Romana.

O facto é que a guerra se foi arrastan-
do e as autoridades inglesas, face aos ca-
dáveres de soldados que se acumulavam 
— vinte e dois mil sucumbiram à doença, 
para aquém dos feridos e mutilados, ape-
nas no cerco de Sebastopol (09.10.1854 
– 11.09.1855) — começaram a ser atacadas 
por incompetência e, até, negligência 
grosseira. Entra Fenton, comissionado 

pelo governo inglês para limpar a imagem 
pública da sua inaptidão, que chegou ao 
teatro de operações em Março de 1855, aí 
permanecendo até Junho do mesmo ano. 
No contrato, o fotógrafo estava proibido 
de trabalhar imagens de mortos, feridos e 
amputados, mesmo que as possibilidades 
técnicas da altura não lhe permitissem 
grandes proezas (tempo de exposição de, 
em média, 15 segundos, como necessidade 
de fazer preparações químicas para cada 
uma das fotos). Assim, fotografou, sobre-
tudo, grupos de oficiais e militares ao ar 
livre, em campos militares fora das fren-
tes de guerra activa. Em suma, a imagem 
de felizes e pomposos membros de uma 
honorável família. Porém, uma fotografia 
destaca-se (ou duas).

The Valley of the Shadow of Death, ti-
rada em 25 de Abril de 1855, em duas ex-
posições, constitui a única evocação da 
série inteira. E é poderosa. Para além de 
memorar o salmo bíblico, homenageia um 
desastre em que pereceram emboscados 
cerca de 600 soldados ingleses, na batalha 
de Balaclava, ocorrida uns meses antes, 
a 25 de Outubro de 1854. O título da foto 
mais conhecida não é uma originalidade 
do artista da imagem, antes amplifica o 
mito registado no poema narrativo The 
Charge of the Light Brigade do poeta lau-
reado Lord Tennyson, publicado em The 
Examiner, em 02 de Dezembro de 1854 (o 
cinema haveria de fixar esta história, pela 
primeira vez em 1936, com o título tirado 
do poema, grande produção dirigida por 
Michael Curtiz para a Warner Brothers, 
com Errol Flynn e Olivia de Havilland, das 
maiores estrelas da época).

Na fotografia mais conhecida vê-se um 
caminho largo, seco, árido, coberto de pe-
dras e balas de canhão, que se perde numa 
curva. É um retrato da ausência. Um retra-
to de uma multidão de almas. 

Como muito bem diz Sontag, esta seria 
uma fotografia que, de todo, não necessi-
taria de encenação! 

Mas existe outra fotografia, tirada no 
mesmo dia, a pouco intervalo daquela 
(Fenton, em carta a sua mulher, declarou a 
sua satisfação por ter feito, nesse dia, duas 
excelentes exposições). Nesta, a perspecti-
va é exactamente a mesma. A única dife-
rença, mesmo quase a única: não consta 
qualquer bala de canhão.

Esta circunstância permite que Sontag 
denuncie que, desde o início, a maioria das 
imagens que importam, de entre aquelas 
que entraram no inconsciente colectivo 
com funções de propaganda ou intuito 
politizado, foram quase todas, basicamen-

te, manipuladas. Porque através de uma 
análise sistémica, Sontag não tem dúvida 
de que a foto com as balas de canhão cor-
responde à segunda exposição do motivo, 
ou seja que o próprio Fenton plantou as 
balas de canhão.

Todavia, sem provas factuais, positi-
vas, um homem haveria de colocar a se-
quência em causa. Pelo menos mostrar-se 
céptico, face à falta de evidência. E assim 
dedicou-se obsessivamente à procura da 
verdade objectiva. O homem é o cineasta 
Errol Morris, que empenhou parte de um 
ano à empresa, deslocando-se ao exacto 
sítio, na Crimeia, onde a foto foi feita. Os 
seus esforços resultaram num ensaio de 
três partes, publicado no New York Ti-
mes, semanalmente, ao longo do mês de 
Outubro de 2007 (existe um excelente ví-
deo acerca da odisseia de Morris no canal 
do YouTube Vox, publicado em 18 de No-
vembro de 2020, “Was this famous photo 
staged? feat. Errol Morris”).

ENSAIO Normatividade e Fragmentação da Objectividade na Narrativa Fílmica
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No final, depois das mais variadas pe-
ripécias, através da análise nas próprias 
exposições, “on” e “off” (não valeria a pena 
a deslocação in situ), alguém notou que 
certas pedrinhas em “on” tinham sido 
deslocadas pelo efeito da lei da gravidade, 
ao passar por ali uma série de gente. Sim, 
com efeito Sontag tinha razão, as balas fo-
ram plantadas, a fotografia “on” foi, sem 
margem para dúvida, a segunda exposta. 

Porém, o mais interessante, para o 
propósito deste ensaio, foram as reacções 
críticas à exposição da série da Guerra da 
Crimeia que Fenton fez em Londres, no 
final desse mesmo ano de 1855. Um crí-
tico comentou “the landscapes, though 
of scenes now engraven on every mind, 
are valuable for their extreme and minu-
te accuracy. These are sworn copies, real 
evidence (...) unsurpassable” (destaques 
meus); um outro, comparando o tradicio-
nal meio da pintura com a nóvel tecnolo-
gia enquanto testemunho factual, “when 

men draw a scene, there may be error, 
but when the scene draws itself there can 
be no mistake. It is nature seen through 
a square mirror, and transferred to the 
mirror” (Vox, vídeo citado, acedido em 
15 de Junho 2023). Repare-se no símile 
do espelho e na ideia da neutra transfe-
rência de informação entre o “objecto” e a 
“representação do objecto”. Deste modo, o 
problema do testemunho, “sworn copies”, 
“real evidence”, aparece absoluto e quase 
não negociável. “Eu vi!”, “eu sei”.

Não admira que esta nova tecnologia 
de reprodução mecânica tenha quase 
de início sido cooptada por instituições 
centrais de poder, no sentido de conduzir 
ideologicamente as opiniões públicas. O 
governo inglês, que a pedido do rei Alber-
to engajou Roger Fenton, ganhou a guerra 
da narrativa.

Sublinho que esta perspectiva do ca-
rácter testemunhal da fotografia persistiu 
(“uma imagem vale por mil palavras), pelo 
menos, até à guerra do Vietname, quando 
equipas de televisão começaram a estabe-
lecer, nos teatros de operações, narrativas 
bem mais complexas que as permitidas 
por uma imagem fotográfica, independen-
temente do seu valor alusivo.

E o cinema? Que tem o cinema a apor 
a isto?

2. por volta de 1897, “a máquina 
que dá estalidos… um furacão hu-
mano”, conforme as palavras de 
Leon Tolstoy, já se tinha dissemi-
nado para todos os continentes.

À parte as ricas, complexas e paradoxais 
discussões teóricas que desde o início se 
impuseram acerca da validade da proposi-
ção “o cinema é uma arte”, de que lembro 
apenas a famosa locução de André Mal-
raux “com efeito, o cinema é a indústria”, 
importa reflectir acerca das questões: será 
o cinema também uma arte do real? Que 
implicações, então, quanto à percepção? 
Poderão as imagens articuladas servir de 
prova documental objectiva? 

Apesar das confusões, dos debates 
apaixonados, não resta dúvida de que a 
singularidade do cinema se funde na sua 
relação com a realidade. André Bazin, no 
seu incontornável ensaio “Ontologia da 
imagem fotográfica” (in O que é o Cine-
ma?, Livros Horizonte, 1992, pp. 13 a 23), 
escrito a pensar também no cinema (e, 
claro, numa determinada estética cinema-
tográfica) enfatizava a natureza indicial 
da imagem, ou seja a sua directa conexão 
com o mundo real, através da impressão 
física da luz na película. Este íntimo nexo 

��
Esta circunstância permite que 
Sontag denuncie que, desde o 
início, a maioria das imagens que 
importam, de entre aquelas que 
entraram no inconsciente colec-
tivo com funções de propaganda 
ou intuito politizado, foram quase 
todas, basicamente, manipuladas. 
Porque através de uma análise sis-
témica, Sontag não tem dúvida de 
que a foto com as balas de canhão 
corresponde à segunda exposição 
do motivo, ou seja que o próprio 
Fenton plantou as balas de canhão.
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impregnaria a fotografia com um sentido 
de “incorporação”, assim lhe permitindo 
preservar traços do passado e testemu-
nhar a existência daquilo que representa. 
Segundo o autor, isto servia como con-
quista sobre a morte, quando o objecto fo-
tografado sobrevive bem mais para além 
do que aquilo que representa, espécie de 
“memento” que captura a “essência” do 
objecto e o transcende no tempo.

Naturalmente que Bazin, ao apontar 
para um dever geral de “veracidade”, tinha 
plena consciência do potencial para a ma-
nipulação da imagem, que deveria apre-
sentar o mundo “como é” e não como o 
autor da imagem “pretendesse que fosse”.

Daqui derivou a tese da supremacia da 
imagem reproduzida mecanicamente que, 
ao contrário de todas as outras formas de 
arte, caracterizadas pela intervenção ma-
nual e interpretação subjectiva, capturava 
o mundo “tal e qual”, oferecendo, assim, 
representações “fiéis”. 

Tem que se notar que o ano em que este 
ensaio foi escrito, 1945, por certo determi-
nou a extraordinária ênfase no aspecto da 
“objectividade”. É que depois dos desu-
manos horrores perpetrados pelo regime 
nazi, todos os instrumentos testemunhais 
eram poucos. Talvez por isto se justifique 
o abuso da utilização do conceito “ontolo-
gia” colado à imagem fotográfica.

Mas o próprio Bazin haveria de colocar 
limites ao seu ensaio, quando reconheceu 
que o cinema era uma linguagem, uma 
mediação, portanto uma ilusão.

A questão nunca passou, com efeito, 
desta confusão: houve alguma época em 
que se falou de "objectividade" sem que se 
tenha falado de manipulação das imagens?

Qual era então o limite do cinema ver-
dade? Docmentirosos?

Refiro aqui, como ilustração dos limi-
tes da objectividade, o filme de Jean Rou-
ch e Edgar Morin, Chroniques d’un Été, 
1961, no qual colaborou o “purista” Michel 
Brault. Este filme é considerado uma das 
substanciações desta estética da “objecti-
vidade” e foram até os seus publicistas que 
cunharam o termo “cinéma vérité”. O do-
cumentário acompanha uma série de pes-
soas com diversas experiências de vida, 
estudantes, trabalhadores fabris, imi-
grantes, intelectuais que, sem guião e de 
improviso, respondem a uma série de per-
guntas existenciais directas (feitas ao rolar 
da câmara) acerca das suas vidas, sonhos, 
perspectivas, e percepções da realidade.

Gosto deste filme porque destrói, li-
minarmente, as premissas sobre que se 
constrói. De facto, para lá das óbvias ino-

vações técnicas, como câmaras portáteis, 
as entrevistas no momento, a presença 
explícita dos realizadores, o filme no final 
questiona a mera possibilidade da famosa 
“objectividade”, através de uma conversa 
súmula final com todos os intervenien-
tes/actores (?) e, ainda, pela reflexão final 
dos dois realizadores. A questão não tem 
que ver com a verdade ou a falsidade dos 
enunciados produzidos ao longo do filme 
(nunca se saberá), mas sim com o modo de 
representação dos discursos: com efeito, a 
presença da câmara afectou o modo como 
se disse? Os participantes/actores conta-
minaram-se de performatividade? Uma 
parte deles julga, por exemplo, Marceline, 
aquela que fala sobre a sua experiência do 
holocausto, uma actriz (repito, não se trata 
de saber da verdade do que foi dito) que, 
supõem, até terá previamente preparado 
o seu discurso, sabedora da inevitabilida-
de da colocação do enunciado. Os próprios 
realizadores, incitando-os a reflectirem 
sobre o acto de serem filmados, assumem, 
por completo, mesmo no final, o ponto de 
vista da contaminação — um sujeito é ou-
tro à frente de uma câmara a trabalhar.

O filme expunha a inviabilidade do 
absolutismo do papa do realismo, o teó-
rico Sigfried Kracauer, que, na sua obra 
de 1960, Theory of Film: the redemption 
of physical reality, para além de outros 
pontos extremados, considerava que o 
realismo no cinema envolvia uma objec-
tiva observação da realidade, através da 
habilidade da câmara para documentar 
o mundo sem interferências subjectivas: 
“Las imágenes que nos impresionan como 
intrínsecamente fotográficas parece que 
tienden a devolvernos la naturaleza en 
vivo, tal y como existe, independiente-
mente de nosotros” (ob. cit., apud Frances-
co Casetti, Teorías del Cine, Madrid, 2000, 
p.48, [2.ª ed. ; 1.ª ed, Milão, 1993]).

Os jovens da Nouvelle Vague, ao me-
nos, assumiam que todo o filme “é um do-
cumentário”.

3. importa referir, então, que, 
naturalmente, toda a linguagem é 
um discurso. Subjectivo.

A melhor evidência está nessa 
máquina de capital e de lucro, a 

indústria cinematográfica de Hollywood, 
que se ergueu, pela sistematização das es-
calas de planos, técnicas de raccord e mo-
vimentos de câmara (Griffith), sobre um 
modo peculiar de organizar a narrativa. 
Escondendo-a. Aqui, o ponto central está 
em subordinar o estilo à clareza da narrati-
va. Toda a ambiguidade deve ser dissolvi-

da pela provisão de contingências espaço-
-temporais bem definidas. Os planos, a luz 
e a cor não devem chamar a atenção sobre 
si mesmos, no mesmo sentido em que a 
montagem, a realização e o som também 
não. A realidade está naturalizada, ordena-
da, “a vida é isto mesmo” (Bordwell, Staiger 
and Thompson, The Classic Hollywood Ci-
nema: Film Style and Production to 1960, 
London, Routledge, 1985, 5). Este cinema é 
normativo e dinâmico, o que lhe permite 
incorporar ou cooptar técnicas de outros 
contextos cinematográficos.

Neste cinema, em que a continuidade 
é fundamental, a transparência reforça a 
ideologia do status quo, confusão do “é” 
com o “imutável” “deve ser” isto o sonho 
americano.

Claro que o alcance ideológico deste 
sistema depende totalmente da ordem do 
particular discurso que lhe está subjacen-
te: “quem fala?”; “quem pode falar?”; “o que 
diz?”; “quando diz?”; “porque diz?”. 

Sobreponho a estas questões, ainda 
que marginalmente, a teoria de condicio-
namento de Eisenstein, que, por efeito 
da montagem “cientificamente calcula-
da”, forçaria o espectador numa direc-
ção prevista e desejada, por exemplo, 
em “A Dialectic Approach to Film Form” 
(in Film Form: Essays in Film Theory, 
ed. e trad. por Jay Leyda, Harcourt Bra-
ce, 1977, pp 45-63). A ideia, em suma, de 
que o “cinema pode”, demonstrada pelo 
“efeito Hitchcock” de quase total poder 
sobre a manipulação das emoções dos 
espectadores. Já Ingmar Bergman consi-
derava este poder bastante perigoso (Le 
Cinéma Selon Bergman, Paris, 1974). Esta 
possibilidade foi, sem surpresa, aprovei-
tada por governos díspares geográfica e 
temporalmente, nos eua, na urss, na Ale-
manha Nazi, com o sentido de alfabetizar 
ideologicamente os cidadãos, unificar a 
nação e, potencialmente, conquistar o 
mundo. Não será isso que une, entre mui-
tas outras possíveis demonstrações, The 
Birth of a Nation (D.W. Griffith, eua, 1915) 
a Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, 
Alemanha, 1935)?

Ora, particularizando a questão nes-
ta singular perspectiva da ordem de um 
discurso cinematográfico normativo e 
regulador, é possível ligá-lo conceptual-
mente com as ideias expressas por Fou-
cault em, precisamente, A Ordem do 
Discurso (tradução de Laura Fraga de Al-
meida Sampaio e revisão de Nuno Nabais, 
Lisboa, 1997). Realço, nessa leitura, a co-
nexão entre discurso e poder, que retira 
ênfase à possibilidade do discurso como 
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mera comunicação e representação “neu-
tra” e o coloca no centro de um especí-
fico centro de autoridade que incorpora 
e regula o conhecimento, através de pro-
cessos de “exclusão” e de “inclusão, que 
ditam que ideias são marginalizadas e, 
mesmo, silenciadas, enquanto outras são 
privilegiadas e legitimizadas. De relevân-
cia, ainda, já em obras posteriores (v. por 
todos, Todd May, “Subjectivation, Gover-
nmentality, and Biopower in Foucault’s 
Later Work”, in The Cambridge Foucault 
Lexicon, edited by Gary Gutting, Cam-
bridge, 2014), a ideia de que o poder não é 
meramente repressivo, mas também pro-
dutivo, ao edificar “subjectividades”. A 
ideia de que os indivíduos crescem como 
“sujeitos” num determinado contexto 
social, económico e político, sempre em 
ligação com o contingente poder que os 
cerca, até quando invisível. Caso, entre 
outros, do preponderante instrumento 
das “tecnologias do self”: cuidado de si 
mesmo, auto-exame, auto-disciplina e 
auto-regulação, pelos quais os sujeitos 
activamente se adaptam, conformam e 
ligam às expectativas da sociedade.

Contudo, assim como o modelo de pro-
dução cinematográfico “normativo” foi 
imediatamente contrariado, usado em 
oposição, reforçando a partir da “dife-
rença” a formação de discursos “outros”, 
também Foucault não excluiu, da sua aná-
lise da “subjectivação”, os instrumentos 
da resistência e da subversão, que grupos 
marginais utilizam para desafiar e con-
vulsionar aqueles processos, contestando 
normas e criando contra-discursos que 
reflectem e justificam uma pertença ali-
cerçada em narrativas identitárias contra-
-correntes.

Em suma, já Robert Bresson entendia 
que não se pode chegar à verdade pela ver-
dade. Que o cinema se expressa não por 
imagens, mas pela relação entre imagens, 
relevando que se a realidade é contínua, 
a reprodução cinematográfica é descon-
tínua. O realizador, no tempo do cinema 
de película, trabalhava sobre pedaços e 
pedacinhos de filmes que, num momento 
posterior, colava. Tudo, uma ilusão. His-
tória(s), em vez de História (Robert Bres-
son, Notas sobre o Cinematógrafo, Porto, 
2000, trad. e posf., Pedro Mexia).

Como acima se disse, desde cedo houve 
autores que recusaram o modelo “norma-
tivo”, ainda que trabalhando dentro de um 
sistema de produção capitalista. Um exem-
plo disto pode ser dado por uma sumária 
antologia da quebra da lei da “quarta pare-
de”, que consiste na consciência delibera-

da da existência da audiência por parte de 
uma personagem da ficção, fraccionando 
o almejado efeito de verosimilhança, nú-
cleo do realismo romântico de Hollywood 
(lista não exaustiva apenas para as produ-
ções de estúdio de Hollywood).

Notavelmente, o genial Buster Keaton 
fê-lo, quando a sua personagem entrou 
pelo ecrã dentro, como que invadindo o 
espaço físico da sala de espectáculo, em 
Sherlock Jr., eua, 1924. Mais tarde, em 
1940, em The Great Dictator, eua, a perso-
nagem de Chaplin dirige um discurso di-
rectamente ao espectador. Ainda dentro 
do cinema comercial, temos o uso siste-
mático do tabu na série Deadpool, 2016 e 
2018, agora como paródia autorreferencial 
da artificialidade da experiência cinemáti-
ca (mundo digital? Morte do cinema?).

4. evidentemente que desde o 
início da indústria cinematográfi-
ca existiram produções totalmen-
te independentes, formando uma 
alternativa ao modelo normativo, 

espécie de contra-história do cinema. A 
relação revela as exclusões e as supressões 
que tantos autores tiveram que engolir 
para que pudessem trabalhar (lista de 
obras de ficção, baseada em critério ul-
tra-minimalista de auto-produção stricto 
sensu, Richard Brody, “The Greatest Inde-
pendent Films of the Twentieth Century” 
in The New Yorker, 28 de Abril de 2023). 
Estes filmes mostram a autoridade dos 
autores, independentemente do dinheiro, 
tempo e material, fora do método vertical 
de produção (os estúdios produziam, dis-
tribuíam e tinham as suas próprias salas 
de exibição, pelo menos até ao final da dé-
cada de 40). Eis uma história de resistên-
cia, que haveria de frutificar no final da 
década de 50, quando Truffaut considera-
va de essência esta independência como 
condição da revolução cinemática que 
antecipava no seu presciente iconoclasta 
ensaio, escrito aos 22 anos, para o número 
31, de Janeiro de 1954, da revista Cahiers 
du Cinéma, “Une certaine tendance du 
cinéma français”, (ver texto completo in 
Joaquim Romaguera et alii (eds), Textos y 
Manifiestos del Cine, Madrid, 1998, 3.ª ed., 
pp. 226-246).

O catálogo citado no artigo do The New 
Yorker aparece como um corrector: mulhe-
res, autores de etnia africana e mais alguns 
que, por qualquer motivo identitário ou ou-
tro, nunca fizeram parte do mainstream.

Outras vozes, outros modos de dizer.
No que nos importa comentar, a Nou-

velle Vague, termo cunhado pela jornalis-

��
A ideia, em suma, de que o 
“cinema pode”, demonstrada 
pelo “efeito Hitchcock” de quase 
total poder sobre a manipulação 
das emoções dos espectadores. 
Já Ingmar Bergman considerava 
este poder bastante perigoso. 
Esta possibilidade foi, sem 
surpresa, aproveitada por 
governos díspares geográfica e 
temporalmente, nos EUA, na URSS, 
na Alemanha Nazi, com o sentido 
de alfabetizar ideologicamente 
os cidadãos, unificar a nação e, 
potencialmente, conquistar o 
mundo. Não será isso que une, 
entre muitas outras possíveis 
demonstrações, The Birth of a 
Nation (D.W. Griffith, EUA, 1915) 
a Triumph des Willens (Leni 
Riefenstahl, Alemanha, 1935)?

 The Birth of a Nation (D.W. Griffith, EUA, 1915) e 
Triumph des Willens (Leni Riefenstahl, Alemanha, 1935)
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so, duplicando em dois dias o dinheiro 
investido pelo sogro do autor debutante, 
o distribuidor internacional de filmes, 
Ignace Morgenstern (ver Richard Brody, 
Everything is Cinema: The Working Life 
of Jean-Luc Godard , Picador, 2009).

Ora, este acontecimento serve para 
sublinhar que a nota central da Nouvelle 
Vague está na frase “produtores procuram 
novos cineastas”. Este momento corres-
ponde, de facto, a um modo de produção 
novo, não vertical, não normativo, não 
convencional, enfim, que permitiu, na-
quela ocasião, outros olhares.

Constitui, hoje, uma evidência que, à 
época, o sistema do cinema francês estava 
anquilosado: profissão envelhecida; modo 
de produção imutável. Todavia, reuniam-
-se circunstâncias excepcionais para que a 
revolução avançasse no mundo das ideias. 
Uma jovem geração cinéfila, reunida à 
volta da Cinémathèque de Langlois, mas 
também de Bazin, fundador dos Cahiers 
du Cinéma, produzia um discurso crítico 
à espera. Discurso fortemente penaliza-
dor da “tradição da qualidade francesa”, 
primeiro posta em causa pelo pioneiro 
manifesto de Alexandre Astruc, publica-
do em 1948, na revista L’Écran Français, 
n.º 144, “Naissance d’une nouvelle Avant-
-Garde: La Caméra Stylo”, que serviria de 
semente ao movimento — Astruc desejava 
a câmara liberta da “tirania del visual, de 
la imagen por la imagen… de lo concreto, 
para convertirse en un medio de escritura 
tan flexible e tan sutil como el del lengua-
je escrito” (in Joaquim Romaguera et alii 
(eds), ob. cit, pp. 220-224) —, e, pouco de-
pois, pelo citado ensaio de Truffaut.

Ora, para “libertar a câmara” havia que 
aligeirar o modo de produção: dinheiro de 
produtores amigos, limitado em compara-
ção com as pesadas produções tradicionais 
(lembro que a magnífica produção de Jac-
ques Rivette, Paris Nous Appartient,  fil-
mada em 1958, mas que apenas estreou em 
Dezembro de 1961, foi financiada pelos es-
treantes e sonhadores Chabrol e Truffaut); 
equipa técnica mínima; maior facilidade 
de filmar (sem a burocracia administrativa 
anterior) em casas reais com decorações 
reais e ao ar livre; libertação também da 
“censura social” na abordagem de certos 
temas “tabu” e fim do culto das “estrelas”. 
Em suma, fim da máquina corporativista, 
certamente ajudada pelas novidades técni-
cas, como câmaras mais ligeiras, películas 
mais sensíveis e possibilidade de gravações 
sonoras sincronizadas de boa qualidade, o 
que se traduziu em produções mais baratas.

Enquanto demonstração, À Bout de 
Souffle, 1960, dinamitou várias conven-
cionalidades, a começar pela sua escri-
ta. Godard compôs o filme no dia-a-dia, 
durante a filmagem, lembrando-se e fi-
xando na película múltiplas referências 
literárias, visuais, pessoais, o que tornou 
o projecto absolutamente pessoal. Depois, 
dirigiu Belmondo e Seberg nos locais de 
filmagem, muitas vezes atirando-lhes li-
nhas de diálogo, enquanto a câmara rola-
va. Aproveitou a experiência documental 
do director de fotografia, Raoul Coutard, 
utilizando técnicas documentais em va-
riadíssimas sequências (relembro apenas 
o plano final). Na sala de montagem foi 
ainda (!) mais audacioso: obrigado a cortar 
90 minutos de duas horas e meia, decidiu 
manter só as sequências de que gostava, 
independentemente do tabu da “continui-
dade”. Cortando mesmo dentro de planos 
sequência, porque sim, porque lhe apete-
ceu, obteve saltos espaciais das persona-
gens dentro do frame. Era uma espécie de 
jazz fílmico (Richard Brody, op. cit., 2009).

A perspectiva agora verdadeiramente 
centrada em quem conta também a sua 
estória. O autor. Sem embustes, ou equí-
vocos. O autor que perde a significação 
primária das palavras “Qu’est-ce que c’est 
dégueulasse?”. O mesmo que haveria de 
perder a significação do cinema no Le Fin 
de Cinéma de Weekend (1967) para mais 
tarde, sempre mais cedo, acenar no limite 
um Adieu au Language (ensaio narrativo 
franco-suíço em 3d, de 2014).

Torna-se então possível, através deste 
claro processo de ambiguação da “objectivi-
dade” do material fílmico, fazer o impensá-
vel, como o falso filme histórico de Bresson, 

ta François Giraud, em Outubro de 1957, 
no jornal L’Express, mas que decorre en-
tre 1956 e 1962, surge como um paradig-
ma. Cumpre-me, porém, antes anotar que 
tomo como marco do início deste movi-
mento o ano de 1956 (não o comummente 
aceite de 1958), especificamente o mês de 
Dezembro desse ano, momento crucial 
em que Truffaut e Chabrol começam a 
colaborar no guião, a partir de uma ideia 
do primeiro, do filme que se viria a cha-
mar À Bout de Souffle. Truffaut pensara 
em adaptar para cinema um fait divers. A 
estória de Michel Portail, um pequeno cri-
minoso que tinha uma namorada america-
na e que em 1952 havia roubado um carro 
de um burocrata governamental, matado 
um polícia que o mandara parar e que fi-
nalmente se escondeu durante quase duas 
semanas em Paris, até ser capturado num 
pequeno barco aportado no Sena. Depois, 
há que considerar a entrada de Godard 
no processo, o qual, em conversações de 
possíveis projectos com o produtor Geor-
ges de Beauregard, todos recusados, de 
urgência, face à oportunidade, escreveu 
a Truffaut, pedindo “si tu as le temps de 
me finir en trois lignes l’idée de un film 
commencée (...) bien que je ne dispose pas 
de Françoise Sagan, je pourrais en faire 
des dialogues” (“la vraie naissance de la 
Nouvelle Vague…”, in Cahiers du Cinéma, 
número spécial, “100 journées qui ont fait 
le cinéma”, Janeiro de 1995). Beauregard, 
então, acedeu. Já saíra Les 400 Coups, 
início de rodagem em Novembro de 1958, 
que, para além de ter sido escolhido para 
representar, em competição, a França em 
Cannes, sobretudo foi um enorme suces-

ENSAIO Normatividade e Fragmentação da Objectividade na Narrativa Fílmica

 À Bout de Souffle (Jean-Luc Godard, 1960)



cine clube viseu 25

Procès de Jeanne d’Arc, 1962, estudo das 
emoções da protagonista, através do uso da 
paleta de cinzentos, apesar da ponderosa 
pesquisa histórica. Que distância dos “true 
history depictions”, os famosos “visual fac-
similes”, de The Birth of a Nation.

De igual modo, em Inglaterra e nos 
eua, na Checoslováquia, na Polónia, em 
Portugal (anos Gulbenkian), entre mais, 
reagiu-se contra as estruturas industriais 
e, a par, contra as atitudes morais conven-
cionais. O feitiço da “verosimilhança”, dos 
valores morais “normais”, da prova “incon-
tornável” quebrou-se para quem quis ver 
diferente. De vez. Por vezes. Fragmenta-
ção do sujeito autoral espelhado na frag-
mentação do objecto fílmico. Ainda que a 
tendência capitalista e a tendência artísti-
ca do cinema continuassem a sobrepor-se.

Para melhor compreensão, esclareço 
que a ideia de espelhar nos filmes a ideia 
do próprio cinema — conceito metafílmi-
co — constitui ponto crucial da Nouvelle 
Vague, sobretudo na sua tendência es-
querdista, simbolizada por Godard, na 
qual a inclinação para a narrativa tout 
court foi sendo cada vez mais desvalori-
zada, o que, aliás, haveria de criar fricção 
insanável entre este e Truffaut.

5. godard esclareceria, “verda-
deira ou falsa, uma fotografia é 
uma fotografia, pode-se investigar 
e restabelecer a verdade. Com o 
digital, isso deixou de ser possível. 

Le Pen ou Berlusconi poderão dar uma 
versão idílica dos campos de concentra-
ção e a minha neta dir-me-á «O que é que 
estás para aí a dizer? Olha-me para estes 

espaços verdes»”, [in Luís Miguel Oliveira 
(org.), Godard 1985 1999, Lisboa, Cinema-
teca-Museu do Cinema, 1999, p. 155].

Claro que para Godard o cinema, em 
vez de lúdico, deve pensar sobre a sua ima-
gem. Mas, se a citação é ou não profética, é 
imaterial para a minha conclusão.

Vivemos num tempo de tribalização ex-
trema, onde os limites da “verdade” estão 
(explosão de canais formais e informais de 
divulgação de “informação”) atomizados. 
Hoje, cada um considera aquela “verda-
de”, a que lhe convém, já não existe a ne-
cessidade de estar certo, mas impõe-se, 
antes, que se seja interessante (cf. Michiko 
Kakutani, The Death of Truth: Notes on 
Falsehood in the Age of Trump, Duggan 
Books, 2018, 2). Que a “verdade” se confor-
me ao sentir.

O cinema, contudo, certo cinema, avi-
sou quem o quis ser. 

Neste contexto, pretendo terminar em 
estrita polaridade com a primeira secção, 
por um caso de estudo. Analisar, enfim, 
dois filmes de John Smith (1952) que reme-
tem para a ilusão e mesmo para o perigo 
das leituras denotativas.

Este autor desde cedo se mostrou in-
teressado na análise desconstrutivista e 
em explorar o poder imersivo da narrativa 
fílmica, quanto ao seu alcance e limites/
distorções de possibilidades significativas 
contraditórias ou paradoxais.

O primeiro filme que pretendo comen-
tar chama-se The Girl Chewing Gum (1976, 
12mins., 16mm, b/w, sound). O filme activa-
-se em dois espaços. Uma rua urbana com 
um edifício comercial e um cinema; uma 
zona rural com uma uma torre transmis-
sora de electricidade.

O ponto de partida consiste em um pla-
no médio fixo da rua urbana, onde se vê, ao 
nível dos olhos, uma estrada movimentada 
de trânsito e um passeio oposto ao imagi-
nário da perspectiva. Vê-se ainda um edi-
fício, que faz esquina com uma outra rua 
fora deste plano. O edifício é comercial e 
chama-se (letreiro no vidro frontal) Stee-
le's, anunciando “Mirrors, Shelves, Table-
tops, Splashbacks”. De resto, sobreposto 
a esta imagem, temos um ruído incómo-
do não detectável no plano e uma Voz de 
Deus, que em aparência, se confunde com 
a do realizador/criador (?), pois está a dar 
indicações cénicas a supostos figurantes 
da produção. Esta Voz enuncia direcções, 
logo após mimetizadas pelas personagens 
(?) que entram no enquadramento. No 
minuto 02’03”, ouve-se esta indicação téc-
nica: “right now I want everything to sink 
slowly as the five boys come by…”, até 02’17”, 

“hold it…”, ao mesmo tempo que a câmara 
se eleva lentamente até fixar o relógio do 
mesmo edifício, que marca as 13h13min. 
Aparece, aí, a primeira inconsistência, ao 
ouvir-se “and I want the clock to move je-
rkily towards me” (02’21”, sublinhado meu), 
que corresponde ao aperto, não brusco, 
do plano sobre o relógio e “now I want the 
long hand to move at the rate of one revo-
lution every hour, and the short hand to 
move at the rate of one revolution every 
twelve hours” (02’29”, sublinhado meu). A 
tonalidade da Voz, normativa claro, “Voz 
de Deus”, não se altera, de modo que este 
absurdo lógico, esta tautologia, passaria 
despercebida a quem não estivesse com 
a atenção devida (noto que esta direcção 
aparece no meio de outras miméticas). 

Com efeito, a instabilidade entre texto e 
imagem apenas descarrila entre os minutos 
04’52” e 05’54”, quando notoriamente a ima-
gem está desfasada das indicações de voz. 
Até que, a 08’10”, a Voz anuncia a sua “omni-
presença”, ou a “ilusão do real”, consoante se 
queira ler: “I'm shouting into a microphone 
on the edge of a field near Letchmore Hea-
th, about fifteen miles from the buildings 
you are looking at (...)”, (sublinhado meu). 
Procede em descrever o que o rodeia, nesse 
espaço em que diz estar (?), alternando com 
a continuação da sua direcção de sujeitos 
que, todavia, já o não respeitam.

É nesta frágil posição que resolve intro-
duzir uma narrativa de espécie policial no 
exercício. A Voz normativa que pretende 
comandar o tempo, mas, na verdade, é uma 
fraude, passa a uma acusação bastante séria. 
Com a câmara na sua posição inicial, afirma 
com, repare-se, aqui sincronização entre o 
que se ouve e o que se vê e depois de tantas 
pessoas terem passado pela rua, “this young 
man just robbed the local post office, and is 
attempting to appear inconspicuous. He's 
trying to remain calm, but his hand is swea-
ting as he grips the butt of the revolver at his 
coat pocket even harder (...)”. Claro que este 
particular homem não se distingue dos de-
mais (a não ser racialmente) e que o que ve-
mos é um sujeito que passa com as mãos nos 
bolsos do seu tweed. A voz associa, então, o 
buzz da banda de som a “the burglar alarm 
is still ringing” (09’15”), o que constitui uma 
frontal mentira face ao que, de facto, ouvi-
mos. O som já cessara. De resto, a câmara se-
gue este transeunte, em breve panorâmica, 
até, à direita do ecrã, ele desaparecer junto 
de um cinema, o Odeon de Dalston (única 
referência, aliás, que nos permite situar o 
espaço urbano em Hackney, Londres). Aqui 
se encontra uma fila de pessoas, presumi-
velmente, para comprarem bilhete. As pes-

��
Para melhor compreensão, 
esclareço que a ideia de espelhar 
nos filmes a ideia do próprio 
cinema — conceito metafílmico 
— constitui ponto crucial da 
Nouvelle Vague, sobretudo na 
sua tendência esquerdista, 
simbolizada por Godard, na qual 
a inclinação para a narrativa 
tout court foi sendo cada vez 
mais desvalorizada, o que, aliás, 
haveria de criar fricção insanável 
entre este e Truffaut.
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soas olham curiosas para a câmara, estilha-
çando a quarta parede. 

O futuro espectador acusador do es-
pectador formal: “poderia ser eu, o acu-
sado!”; “que estereótipo me queres?”? Há 
quem aponte para a câmara/para mim-ti. 
Isto durante um longo minuto, sem Voz.

O filme termina com um brutal corte 
de plano, 10’10”, que transporta para uma 
paisagem bucólica, onde, através do ne-
voeiro, se observam árvores, vacas a pas-
tar disseminadas e, à direita do plano, um 
imenso poste de electricidade. Em 10’19” 
volta-se a ouvir o buzz, confirmando que 
o som nada tem que ver com o alarme dos 
correios, a menos que pensemos que vol-
taram a ser assaltados! O filme termina 
com uma longa panorâmica de 360 graus. 
Não se volta a ouvir a Voz. Contudo, o que 
ela declarou em 08’10” (ver supra) não des-
creve o espaço rural que agora vemos. 

Os signos operantes na imagem/som 
estão desligados, livres (ready made?) para 
que se articulem narrativas, a exemplo do 
racialmente tipificado putativo assaltante 
dos correios. Afinal, tantos apodos e mi-
cro-narrativas foram colados aos passan-
tes por este narrador não fiável: “o dentista 
que vai ao banco”, “a rapariga francesa”, “o 
homem de bengala que vai para casa”, “os 
dois rapazes travessos”… Virtuais micro-
narrativas à espera de “voz”... 

E que dizer, sobretudo, da rapariga que 
dá título ao filme? Ela, que entra e sai de 
cena em meros quatro segundos – entre 
2’43” e 2’47”? Não terá ela potencialidade 
para ser a vamp de uma narrativa? Desta 
virtual narrativa?

Mais, esta jovem mulher, com o seu ar 
despreocupado, vestida e penteada à últi-
ma moda, poderia ser até a “estrela” deste 
filme, em estreita relação amorosa com 
o assaltante. Afinal, ainda hoje se diz “o 
filme de Laura Dern”, “o filme de Scarlett 
Johansson”. Por que não, então, “o filme 
da rapariga da chiclete”, numa aproxima-
ção do imaginário ao real, ou já do real ao 
imaginário? (Para uma fascinante crítica 
estrutural e sociológica do sistema de 
“Stars”, v. Edgar Morin, Les Stars, Éditions 
du Seuil, 1994, 3.ª ed.). 

Se The Girl Chewing Gum era uma crí-
tica radical à univocidade de sentido com 
os seus enunciados infinitos, Om (1986, 
4mins., 16mm, colour, sound), se também 
o implica, fortemente revela a facilidade 
de falsificar determinada imagem, sobre-
tudo, no caso, devido a assumpções pré-
vias, ligadas a signos fortes.

Que dizer de um jovem vestido de la-
ranja que aparenta produzir guturalmen-
te o som “O …”, envolto em 
fumo? Um hare-k a? Um monge budista 
tout court?

O plano inicial do filme é americano, en-
quadrado, por entre fumo, no peito de um 
sujeito com cabelo à escovinha, enroupa-
do por uma aparente túnica cor de laranja, 
que enche o peito de ar e solta “a vibração 
primordial” que corresponde aos três esta-
dos de consciência. Este plano fixo aparece 
perturbado por uma bizarra incongruên-
cia em 01’43”; o aparente meditador conta-
mina o “mantra eterno”, pessoalizando-o 
com um sarcástico (?) “ti-ri-li-pon!”. O som 
inicial, contudo, retorna, assumindo o es-

pectador que o indivíduo o retomou. Um 
corte (02’29”) mostra agora um grande pla-
no, picado, da cabeça do sujeito e uma mão 
com uma máquina eléctrica de corte de 
cabelo que, sobre aquela, começa a traba-
lhar um corte zero. Em 02’58”, o plano re-
torna ao inicial, agora com a mão que com 
a máquina labora. Em 03’14”, a mão com a 
máquina retira-se e o ātman cessa. 

Depois de a mão pincelar a cabeça 
para limpar vestígios de pelo, o persona-
gem retira aquilo que, afinal, não passa 
de uma prosaica bata de barbeiro para, 
hélas, revelar os suspensórios e a camisa, 
tipificadores do código skinhead. O filme 
termina com a última desambiguação, 
após a evidente correspondência do som 
“o ”, a partir de 01’43”, à máquina de cor-
tar o cabelo. O fumo não era de incenso, 
mas do cigarro que o neo-nazi fuma.

Já não é surpreendente que, nos úl-
timos segundos do filme, a personagem 
desmascarada trave o fumo do cigarro e, 
ironicamente, o exale frontalmente em 
direcção à câmara/espectador, ao mesmo 
tempo que, com orgulho, ajeita os suspen-
sórios, batendo-os contra o peito?

Já não?

6. lá onde o cinema se/nos dana 
é o mesmo local onde se/nos salva.

Agradeço a leitura atenta e a edição cuida-
da da Margarida Assis e do Rodrigo Fran-
cisco. Sem eles, o texto seria mais pobre.

��
Os signos operantes na imagem/
som estão desligados, livres (ready 
made?) para que se articulem nar-
rativas, a exemplo do racialmente 
tipificado putativo assaltante dos 
correios. Afinal, tantos apodos e 
micro-narrativas foram colados 
aos passantes por este narrador 
não fiável: “o dentista que vai ao 
banco”, “a rapariga francesa”, “o 
homem de bengala que vai para 
casa”, “os dois rapazes traves-
sos”... Virtuais micronarrativas à 
espera de “voz”... 

ENSAIO Normatividade e Fragmentação da Objectividade na Narrativa Fílmica

 The Girl Chewing Gum (John Smith, 1976)



cine clube viseu 27

DEAMBULAÇÕES
Desassossegado, cansado de escrever “artigos académicos, ensaios (...) condenados à repetição”, Carlos Losilla inicia 
um diário, no último terço de 2019, cujo tema é o seu e o nosso de sempre, o cinema. “Mas não o cinema como esmola 
ou migalha, não o cinema de que me deixavam falar nas aulas da universidade, nem o cinema sobre o qual me permitiam 
divagar nas publicações periódicas”, mas sim “o cinema visto como algo ingovernável sem o qual é impossível viver”. E 
através dos títulos que vão povoando os seus dias entrevemos esses mesmos dias — como quando de um filme a memória 
mais perene que temos é a de onde e com quem o vimos. A voz humana que se manifesta e se debate, que divaga e fantasia 
ao longo das páginas de Deambulaciones revela muito do que geralmente fica de fora, muito daquilo que nos faz ver os 

filmes e nos filmes e que, na hora de falar sobre eles, soberba ou ingenuamente descartamos. Inédito em Portugal
e em português, o Cine Clube recebe e partilha, ao longo dos próximos números do Argumento,

o regalo das Deambulações de Carlos Losilla. 

��
Ensina-nos a importar-nos e a não nos importarmos
Ensina-nos a sentar-nos quietos
T. S. ELIOT

3 DE SETEMBRO

Sinto que me invade um curioso sentimento de vazio. 
Passei o Verão a ver quase exclusivamente filmes “clás-
sicos” e sinto falta das imagens de agora. Acontece-me 
sempre a mesma coisa. Deixo de ver durante um tem-
po cinema “contemporâneo” (esta palavra, de novo, 
perturba-me), sobretudo porque não sei o que fazer 
com ele, e depois sinto falta dele, falta-me essa presen-
ça, essa incerteza que me provoca. 

5 DE SETEMBRO

Mas não sei por que falo de cinema logo a começar este 
diário. Deveria antes falar do mês de Agosto, da praia e 
dos passeios com E., do caminho de terra que tão bem 

conhecemos e dos fins de tarde lá… Na verdade, essas 
são as imagens que o Verão me deixa, as minhas ima-
gens de agora mesmo. Comparado com elas, o primei-
ro filme que vejo depois de todo este tempo, Era uma 
Vez… em Hollywood (2019), parece-me uma impostura, 
precisamente porque quer recriar também um Verão, 
no seu caso de há várias décadas. Mais uma vez, não é 
que não goste do cinema de Tarantino. Acontece que, 
na suas imagens, há quase sempre alguma coisa que me 
irrita, e às vezes isso parece-me mais gravoso do que as 
suas indubitáveis virtudes, que também sou capaz de 
reconhecer. Mas não me alargarei em relação a isso. A 
minha história de amor-ódio com Tarantino é já lon-
ga o suficiente para dispensar mais explicações, pelo 

P O R Carlos Losilla CO M ILUSTR AÇÕ ES DE Gisele Freyberger



28

menos no que a mim diz respeito. Como dois amantes 
que já não se suportam, talvez porque nunca o tenham 
feito ainda que não o queiram reconhecer, vamo-nos 
afastando cada vez mais. Ficam sempre, porém, uns 
poucos gestos, alguns reconhecimentos daquilo que 
achamos que foi, certamente sem que o tenha sido. 
Algumas cenas deste último filme parecem-me do me-
lhor que me ofereceu enquanto temos estado juntos, 
incluindo esta ruptura final, estranhamente tensa, 
misteriosamente balsâmica. 

9 DE SETEMBRO

Depois de ver A Virgem de Agosto (2019) comprovo 
que continuo a não conseguir desprender-me de Era 
uma Vez… em Hollywood, e não percebo. Sobretudo, 
invade-me a impressão de que os procedimentos que 
utilizam Quentin Tarantino e Jonás Trueba para che-
gar àquela transição são muito diferentes. Enquanto o 
primeiro me parece perder-se na tentativa, o segundo 
consegue alcançar são e salvo a revelação final. Era uma 
Vez… em Hollywood termina com um belo movimen-
to de câmara que mostra o actor, já a salvo dos seus 
agressores, no momento em que conhece a sua vizinha 
Sharon Tate, felizmente viva por obra e graça da ficção 
tarantiniana. A Virgem de Agosto culmina com a sua 
protagonista a sair de quadro, deixando na tela uma 
paisagem da Madrid agosteira em festas, depois de ter 
conhecido a filha do seu novo namorado e de se decidir 
a dar um passeio com ela. 

Trata-se de dois finais muito bonitos dedicados 
a ilustrar a reconciliação com o mundo e com a vida, 
mas enquanto o de Tarantino precisou de percorrer 
um caminho que diria tortuoso e equívoco para lá che-
gar, o de Trueba aterra no mesmo ponto preservando o 
mistério, oferecendo-me não tanto uma satisfação mas 

mais um enigma, isto é, a promessa de um novo sen-
tido, que continua a brotar das imagens, até quando o 
relato já acabou. Poder-se-ia dizer que ambos os filmes 
estão, tal como as suas protagonistas femininas, grávi-
das de possibilidades futuras, e que essa gravidez se dá 
a ver em cada uma das conclusões prenhes de sentido. 
No entanto, só a de Trueba consegue dar saltos mortais 
sem se estampar, se me são permitidas tantas imagens 
fáceis de uma só vez. 

No caso de A Virgem de Agosto, o milagre, longe de 
se concentrar num único plano como acontece no fil-
me de Tarantino, encontra a sua verdadeira condição 
de tal numa emocionante inconcretude, num uso da 
sugestão e da metáfora que nunca cedem à evidência, 
mas, pelo contrário, se mantêm numa vaporosa sus-
pensão, como o corpo da protagonista a flutuar sobre 
as águas do rio, depois do seu primeiro vislumbre do 
que está por acontecer.

Digo a mim mesmo que pensar neste tipo de “mila-
gres” não é uma parvoíce, antes me dá uma certa es-
perança para os dias que vêm, em que ver cinema será 
a minha actividade fundamental. Lembro-me agora de 
Till We Meet Again (1944), um filme de Frank Borzage 
que vi em Agosto, e isso traz-me à memória o modo 
como Ray Milland e Barbara Britton alcançavam um 
nível de arrebatamento tal, sobretudo tratando-se de 
um militar e uma freira, que no final não podia deixar 
de empapar o próprio filme. É isso mesmo.

13 DE SETEMBRO

Será Hotel à Beira-Rio (2018), de Hong Sang-soo, uma 
meditação sobre a arte de contar histórias? Não muito 
mais do que um solilóquio acerca do decorrer incerto 
da vida, as suas rotinas e as suas surpresas, ou um pe-
queno ensaio sobre o destino e a sorte, Hotel à Beira-
-Rio é tudo isso e não é nada disso, pois as suas guinadas 
fazem parte de uma voz única que se desvia e se rasga 
a si mesma sem cessar, que não atende a nada a não ser 

a sua própria deriva, e que ainda assim con-
serva uma insólita capacidade de comu-

nicação com o seu espectador: não o 
forçando

DeambulaçõesDIÁRIO
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nunca a nada, fortalece-se a si mesma e 
impõe-se sem violência alguma. Penso 
que essa voz tem a ver comigo, neste 
momento, e com o modo como que-
ro escrever, ou com o único modo 
como poderei escrever, se real-
mente sou eu quem se abando-
na à escrita e não ao contrário: 
quero ser esse solilóquio. Mas 
como será o tom da minha voz 
nesse empenho? Torturado ou 
distante? Atormentado ou iróni-
co? Se atender ao meu instinto 
natural, ao meu temperamento, 
a melancolia sairá vencedora. 
Poderá a própria escrita, a evolu-
ção do monólogo, mudar o rumo 
dessa tendência? Na parte final de 
Hotel à Beira-Rio, tudo está conti-
nuamente a ponto de estalar, e também 
a própria densidade do sentido, mas em 
vez disso tudo se reconverte, regressa ao 
início milagrosamente, mediante uma pincelada de 
mestre, e atreve-se inclusivamente a fechar o relato 
com uma quebra perturbadora que não conduz a parte 
nenhuma e ao mesmo tempo poderia conduzir a qual-
quer lugar. O milagre não é tão explícito como em Era 
uma Vez… em Hollywood porque não tem necessidade 
de o ser. O milagre é essa condição misteriosa, quiçá ex-
clusiva do cinema, segundo a qual um mecanismo ex-
tremamente preciso pode dar lugar a imagens de uma 
imprecisão singular, capazes de continuar a fervilhar 
nas nossas cabeças muito depois de a projecção acabar. 
E de conseguir que nada termine, como acontece na 
conclusão talvez demasiado presunçosa e condescen-
dente de Era uma Vez… em Hollywood, mas que tudo 
comece de novo, como acontece no último plano de 
Hotel à Beira-Rio.

O milagre, digo a mim mesmo, é intrínseco ao cine-
ma, e também aquilo que se deve procurar e detectar 
com mais afinco. Não para o abrir de cima a baixo, mas 
sim para o rondar em busca de um sinal que nos per-
mita, pelo menos, vislumbrá-lo. O milagre é simulta-
neamente algo que acontece e algo que nos desafia a 
continuar a desenlear o supérfluo.

14 DE SETEMBRO

Junto ao milagre, pensava ontem, aparece o mistério. E 
não posso negar que a minha relação com o cinema co-
meçou com um mistério que deu lugar a um milagre. A 
primeira coisa que me atraiu dos filmes que vi na infân-
cia foi essa maneira de estar e não estar. Irrompiam na 
minha vida quotidiana como um vendaval, mas logo as-
sentavam nela placidamente, como se pedissem a mi-
nha aceitação antes de instalar-se junto a mim, ou no 
meu interior, não sei bem. À saída dos cinemas, naque-
les Invernos, e sobretudo ao virar a esquina da rua em 
que vivia, o vento batia-me na cara, convenientemente 
semi-oculta, geralmente, por um cachecol insidioso 
que me provocava uma comichão insuportável. Então 
chegava a casa e as imagens começavam a interpelar-

-me. Lembrava-me da minha surpresa quando, por 
exemplo num western, depois da escassa vegetação do 
deserto, aparecia o rosto de um cowboy coberto de pó. 
Não me abalava o coup de théâtre. Fascinava-me aquela 
pele emagrecida e fantasmagórica, a própria aparição 
daquela máscara num contexto que não me obrigava a 
esperá-la. O mistério emergia desse aperto de parafuso 
que me fazia desligar da trama para me introduzir nou-
tra dimensão. O milagre, soube-o mais tarde, procedia 
das mãos invisíveis que tinham mexido os cordelinhos 
para que aquilo fosse possível. 

Naquele tempo, tanto o mistério como o milagre 
eram aspirações partilhadas. Cada filme empreendia 
essa exploração à sua maneira, mas as razões de fundo 
eram parecidas. Essas razões existem agora? São real-
mente “de fundo”? E são partilhadas de verdade? Te-
nho a impressão de que, pelo menos desde os anos 80 
do século passado, cada um de nós escolheu um cami-
nho diferente e percorre-o pelos seus próprios meios. 
Só restam individualidades que continuam a indaga-

��
A primeira coisa que e atraiu dos filmes 
que vi na infância foi essa maneira de 
estar e não estar. Irrompiam na minha 
vida quotidiana como um vendaval, mas 
logo se assentavam nela placidamente, 
como se pedissem a minha aceitação 
antes de instalar-se junto a mim, ou
no meu interior, não sei bem.
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ção, cada uma por sua conta, aqui e ali, de um lado e 
de outro, divididos entre quem cria as imagens e quem 
fala ou escreve sobre elas. Às vezes esses dois caminhos 
cruzam-se, fisicamente ou de outra forma. Às vezes de-
correm paralelamente e nunca se chegam a encontrar. 
Às vezes coincidimos apesar de não nos encontrarmos. 
Ou vice-versa.

29 DE SETEMBRO

Regresso do festival de San Sebastián, mais um ano, 
com uma sensação ambivalente. Não há dúvida de 
que vi filmes interessantes, mas em que consiste esse 
interesse? Já não me considero um “profissional”, ou o 
que quer que se oculte atrás dessa palavra ambígua. 

Não vivo do cinema, em nenhum sentido: 
nem o dinheiro que me dá me chega 

para subsistir, nem acho que aquilo 
que mais me interessa, o 

“cinema” tal como o en-
tendo, tenha a ver com 
o que faço ao respeito. 
Poder-se-ia dizer, no 

máximo, que par-

ticipo da actividade económica gerada por determina-
dos produtos que agora se associam ao cinema, cada 
vez mais, como se se tratasse do seu merchandising: 
escrevo críticas, dou aulas, viajo a alguns lugares onde 
me chamam para uma conferência, uma mesa redon-
da, um festival, quase sempre como se passasse por ali, 
como um vagabundo que de repente se lembra que lhe 
encomendaram alguma coisa, e a faz, e quando termina 
vai outra vez vagabundear. Não me queixo, pois assim 
vejo alguns amigos com quem de outra forma não teria 
contacto directo. E também me mantenho actualiza-
do relativamente à produção anual, como se fosse um 
viajante de comércio que comparece obedientemente 
às feiras e aos congressos do seu ofício para se inteirar 
das últimas novidades. Tal como ele, pouco depois já 
não me lembrarei nem das marcas nem dos produtos 
que nesses dias foram o centro das minhas atenções. 
Cada vez há mais filmes que são como meias: pode-se 
trocar uma por outra e tudo bem, no ano seguinte no-
vos designs substituirão os anteriores. Eu gostava que, 
efectivamente, os filmes fossem como meias, mas como 
as que a minha avó remendava quando eu era pequeno. 
A cada recostura tornavam-se outras, e eu conseguia 
ver as marcas, os fios acrescentados que sobressaíam, 
da mesma forma que um dia vi que El Dorado (1966) era 
algo parecido com Rio Bravo (1959). Isso acontece-me 
cada vez menos, mas é certo, agora que penso, que cada 
filme de Hong Sang-soo é o resultado de suturar peças 
que sobraram ou inacabadas nos anteriores. Terá o ci-
nema mais a ver com meias do que com imagens, essa 
palavra que já se está a desgastar de tanto a usarmos, 
como uma meia velha?

Cada vez com maior frequência volto dos festivais 
a pensar que para mim o cinema é outra coisa, não 
tem nada a ver com essas rotinas, nem com essa coisa 
de “estar actualizado”, que não sei o que significa. Não 
devo confundir-me em relação a isso: não é altivez nem 
vaidade, nem tão-pouco pedantismo, pois também 
me nego a abraçar um certo purismo intransigente 
que pretende manter uma distância um tanto força-
da do prêt-à-porter. Volto a ser o vagabundo de antes. 
Vejo-me a viver, ou a rondar, ou a deambular cada vez 

mais nas margens e nos intervalos, e no entanto 
não posso evitar, de vez em quando, 

aproximar-me dos mercados 
para ver como andam as co-
tações, ou a quanto estão 
as maçãs, a ver se posso 

aprender alguma coisa 

DIÁRIO
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com isso. As imagens e os sons que mais me atraem es-
tão em ambos os mundos, no centro e na periferia, no 
que o sistema é capaz de defender e em tudo o que se 
opõe a ele. E o que é o sistema? Lembro-me agora de 
uma canção de David Bowie, uns quantos versos: “I will 
sit right down / Waiting for the gift of sound and vision / 
And I will sing / Waiting for the gift of sound and vision / 
Drifting into my solitude / Over my head ”. Pode uma 
melodia evocar o desejo e a paixão do cinema? Neste 
caso, talvez só neste caso, sim. Há nas palavras de Bowie 
uma ingenuidade, uma candura, uma alegria injustifi-
cada que descreve sem mais alarido o que significa 
submergir-se nessas imagens que falam enquanto se 
mexem, ou vice-versa. “The Gift of Sound and Vision”. 
Um presente, um milagre.

30 DE SETEMBRO

Queria dormir muitas horas, para me ressarcir do can-
saço que me provocou o festival, mas não consegui, coi-
sa que me acontece com cada vez maior frequência. Não 
fiquei a molengar na cama, porém, e pus-me a escrever, 
a pensar nos dias que passei em San Sebastián. E che-
guei à conclusão que um dos filmes do festival que mais 
me retrotraíram àquela sensação primogénita do pre-
sente ou do milagre move-se na franja indistinta que se 
estende entre o cinema-indústria e o cinema-margem. 
Zeroville (2019) é realizado e protagonizado por James 
Franco, uma estrela de Hollywood, e no entanto acaba 
por se lançar numa jovial exploração que abarca muitos 
domínios. Enquanto simula dar forma a uma comédia 
absurda, que também é, Franco filma o próprio espa-
ço do cinema, contíguo ao “espaço literário” sobre que 
escreveu Maurice Blanchot: uma obsessão que obriga 
a viver por e para essa zona, como faz o protagonista, 
que tem muito a ver com o de Arrebato (1979), aquele 
abismo no qual Iván Zulueta se perdeu para sempre. 
Espaços, zonas, lugares, intervalos, interstícios em que 
toda a existência fica em suspenso para dar lugar a um 
tremor, a um movimento indeterminado, a uma vaga-
bundagem, a um rondar que não tem fim nem objectivo, 
que se basta a si mesmo para nos conseguir uma perda, 
um extravio. Um festival de cinema também é isso: um 
espaço entre dois tempos, o antes e o depois, nos quais 
habita a quotidianidade. O que fica disso? Os filmes ca-
pazes de dar resposta a tal pergunta são os que conse-
guem sobreviver a essa voragem mercantil. A Criança 
Zombie (2019), de Bertrand Bonello, oscila entre uma 
ordem precária e a sua subversão, entre uma escola de 
elite para as filhas da grande burguesia francesa e as 
suas réplicas ultramarinas, que deambulam entre mitos 
e lendas, entre a vida e a morte. Ich war zuhause, aber… 
(“Estava em Casa, mas…”, 2019), de Angela Schanelec, 
mostra precisamente esse “entre” sob a forma de uma 
vida diária que não é vida mas sim sobrevivência. Pou-
cas vezes os movimentos e os gestos graças aos quais o 
capitalismo subsiste se mostraram com tal nudez, com 
tal contundência. E, segundo parece dizer-nos o filme, 
nem sequer nos apercebemos de como funciona esse 
mecanismo. Por exemplo, num festival de cinema.

Vi também outros filmes mais informativos, mais 
ilustrativos daquilo que às vezes chamamos o “estado 

do cinema”. O mais exemplar a esse respeito é Parasitas 
(2019), de Bong Joon-ho, que vem confirmar-me o que 
sempre pensei desse cineasta habilíssimo, extrema-
mente calculador, mas que tão frio me costuma deixar, 
como já tinha feito com Memórias de um Assassino 
(2003), com A Criatura (2006) ou com Snowpiercer 
(2013). Pelo menos, Parasitas ilustra também essa zona, 
esse espaço intermédio, através da exploração de uma 
casa que se transforma no lugar da luta de classes. Ao 
contrário de Franco ou Bonello, ao invés de Schanelec, 
porém, Bong faz tudo explícito, converte o interstício 
invisível do desgosto num teatro de marionetas onde 
tudo fica à vista. E desde o princípio sei que ali não se 
vai produzir nenhum milagre.

4 DE OUTUBRO

Ontem vi El Crack Cero (2019) e sugeriu-me, incom-
preensivelmente, umas quantas perguntas: como va-
mos criar imagens agora que as histórias não existem, 
agora que nem sequer resta a consciência de que já não 
existem? Dito de outra forma: se já não atendemos às 
histórias, como poderemos criar imagens que se re-
belem contra elas? Enquanto El Crack Cero não sabe 
que está a falar dessa questão, Retrato da Rapariga em 
Chamas (2019), o filme de Céline Sciamma que acabo de 
ver, sabe-o talvez demasiado bem. E é possível que essa 
autoconsciência excessiva seja o seu ponto mais fraco. 
Numa das cenas, a pintora apaixonada pelo seu modelo 
conta-lhe a história de Orfeu, o modo como virou a ca-
beça quando resgatava a sua amada Eurídice do Averno 
e de como isso significou a sua perdição. Não obstante, 
continua a dizer a personagem, Orfeu preferiu a poe-
sia ao amor, o acto criativo à vivência do prazer. Tudo é 
evocativo e enriquecedor enquanto o filme transcorre 
e até discorre, mas no final, quando a pintora está a sair 
pela porta tendo-se despedido daquela que já se tornou 
a sua amante, Sciamma obriga a actriz a virar-se para 
que demos crédito à sua artimanha poética, para fe-
char o círculo da sua evocação órfica, detendo-a quase 
por completo com o fim de que entendamos esse gesto 

��
Vi também outros filmes mais 
informativos, mais ilustrativos daquilo 
que às vezes chamamos o “estado 
do cinema”. O mais exemplar a esse 
respeito é Parasitas (2019), de Bong 
Joon-ho, que vem confirmar-me o 
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como a grande culminação do filme. E então eu tenho a 
sensação de que se me quer impor uma interpretação, 
de que o arrebatamento lírico antes sugerido é conver-
tido agora numa evidência um pouco torpe, indigna da 
complexidade que pretendia dar-me a ver.

Pois, no fundo, as correntes subterrâneas que cor-
rem por debaixo de Retrato da Rapariga em Chamas e 
o incendeiam de verdade são talvez outras. O processo 
através do qual as duas mulheres se olham, se prestam 
ao trabalho artístico e ao mesmo tempo se amam vem 
plasmado de uma maneira que sabe reflectir a dificul-
dade que acarreta, a maneira como a pintora concentra 
tal quantidade de desejo e de paixão no seu trabalho, 
que isso acaba por vampirizar a qualidade eminente-
mente física do amor e do sexo, aniquilando as suas 
formas mundanas para as dissecar e fixar no horizonte 
da arte. A única coisa que fica é a memória e o retrato, 
que são duas formas de criação e de mistério. Na des-
crição desta metamorfose, portanto, o estilo simulta-
neamente depurado e flamífero de Sciamma brilha 
com luz própria, consegue cenas de deslumbrante in-
tensidade. Mas quando tenta encarnar isso no mito de 
Orfeu e no que significa, a metáfora estilhaça-se preci-
samente porque se contradiz a si mesma: se Retrato da 
Rapariga em Chamas conseguiu até ali expressar essa 
dualidade com uma exactidão comovente, se pudemos 
ver ao mesmo tempo o desejo e a sua representação 
através de uma mise-en-scène desembaraçada e no 
entanto rigorosa, esse rosto que no final se vira na di-
recção do seu objecto amoroso denuncia que Sciamma 
fracassou no último momento ao privilegiar o símbolo 
acima da paixão. Pois talvez Orfeu escolhesse a poesia, 
mas o momento em que olhou para Eurídice foi tam-
bém um acto de amor e criatividade, longe do meca-
nicismo com que o filme aborda essa comparência do 
mito certificado por Ovídio.

6 DE OUTUBRO

Depois de ler várias críticas, primeiro com algumas 
reservas e depois inteiramente rendido a ele, vejo The 
Souvenir (2019). Este último filme de Joanna Hogg tam-
bém podia ter seguido o caminho de Retrato da Rapa-
riga em Chamas, sobretudo quando utiliza outro ícone 
cultural para metaforizar o seu assunto, de novo centra-
do no espaço amoroso. A protagonista é uma aprendiz 
de artista que quer fazer um filme. No princípio, o seu 
objectivo é a questão social, de tanta tradição na Grã-
-Bretanha, o país em que nasceu e continua a viver. No 
entanto, quando a sua vida se cruza com a de um he-
roinómano de classe alta, aliás como ela mesma, o seu 
campo de acção vai-se estreitando cada vez mais, até 
que o objectivo se centra na sua própria intimidade, e 
também na possibilidade de se dar ao outro entendida 
como gesto artístico, como sacrifício. Que vai ficar de 
tudo isso? Só a memória, como enuncia o título? Numa 
cena que se poderia assemelhar à que acabo de reprovar 
no caso de Retrato da Rapariga em Chamas (talvez de 
maneira um tanto injusta, agora que o releio), ele mos-
tra-lhe um quadro de Fragonard, também intitulado em 
inglês The Souvenir, no qual uma menina grava numa 
árvore a inicial do nome do seu amado após ter lido uma 

carta sua. Hogg, ao contrário de Sciamma, não sublinha 
esse detalhe nem utiliza estratagema algum para o des-
tacar. Tudo é bastante mais complexo: o quadro de Fra-
gonard, como o mito de Orfeu, tem a ver com a evolução 
da protagonista, de algum modo também a pressagia, 
tal como acontecia no outro filme, mas aqui trata-se 
somente de propor a memória na sua condição dupla, 
como único sobrevivente do naufrágio amoroso e como 
garante da chama sagrada do desejo. E é nesta ambiva-
lência que o filme se move, pois a artista desabrochan-
te consegue transformar a catástrofe sentimental em 
criação artística, como fazia a pintora de Sciamma, mas 
aqui sem necessidade de se virar para contemplar o seu 
amado uma última vez. Ou sim? Enquanto roda o filme 
que se supõe que contará tudo isso, Hogg inicia um len-
tíssimo travelling em direcção ao seu rosto que termina 
quando este se vira em direcção à câmara e nos olha. 
Pois, após o desastre sentimental, ficamos só nós, os es-
pectadores. Fica só a relação artística, sim, e a memória, 
o souvenir, mas já lançado para o exterior, para a vida. 
Enquanto Retrato da Rapariga em Chamas constrói 
um mecanismo fechado e sem fissuras, de uma perfei-
ção um tanto artificial, que culmina nessa volta de um 
corpo que perde a sua condição física para se transfor-
mar em símbolo, The Souvenir abre-se ao mundo e dei-
xa de nos concernir unicamente como matéria filmada 
para ficar inscrito em tudo o que nos rodeia, gravado 
numa árvore imaginária que está ali fora, à nossa espera 
para começarmos juntos uma nova vida.

18 DE OUTUBRO

Vou deixar de escrever neste diário por algum tempo, 
talvez para sempre e, portanto, pode ser que com estas 
palavras o esteja a dar por encerrado. Após dar forma 
(forma?) às últimas entradas, percebi que estava a escre-
ver por escrever, aquilo a que se chama falar por falar, a 
dizer as mesmas coisas sobre temas dos quais já falei de-
masiado. E além disso tive que me confrontar com algo 
que pretendi eludir. Enquanto me enleava comigo mes-
mo a tentar desvendar o sentido do cinema, esse traba-
lho inútil e impossível, ou do que significa o cinema ago-
ra para mim e para muitos de nós, outras coisas estavam 
a acontecer. Em consequência das sentenças judiciais 
proferidas contra os políticos independentistas catalães 
que, faz agora dois anos, legitimaram o resultado de um 
referendo não autorizado, que por sua vez terminou 
com violentas cargas policiais, as ruas da cidade em que 
vivo (recuso-me a dizer “a minha cidade”, nunca possuí 
nada parecido a uma cidade ou um país) transforma-
ram-se durante este mês de Outubro num campo de ba-
talha. Há umas quantas noites, sentei-me diante do te-
levisor e vi corpos maltratados, sangue, fogo. Um amigo 
disse-me por telefone: “Estamos a ver coisas que nunca 
tínhamos visto, que nunca imaginámos que veríamos”. 
Tinha razão, mas só até certo ponto. Podíamos esperar 
algo parecido desde, por exemplo, os primeiros reality 
shows. Mas não vou seguir por esse caminho.

No canal que sintonizei, uma voz off feminina, mui-
to parecida às que contam as tribulações amorosas dos 
famosos nos programas cor-de-rosa, comentava com 
absoluta indiferença, até com certo sarcasmo, tudo o 

DeambulaçõesDIÁRIO
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que via, tudo aquilo que, contemplado sem som, era es-
tremecedor. Não importa se se via como uma revolução 
ou como um apocalipse: um mundo desaparecia para 
dar lugar a outro, e para isso tinha sido necessário o uso 
da força, de todas as forças, como não poderia deixar de 
ser. Entretanto, aquela voz despreocupada falava daqui-
lo como se estivesse a retransmitir um acontecimento 
desportivo ou algum concerto multitudinário, ou como 
se estivesse a enviar um whatsapp e, além disso, que 
certamente era o mais importante para ela, lhe tivessem 
encomendado um trabalho jornalístico: “Parece que as 
pessoas começam a dispersar…”, “Há um grupo ao fundo 
que ainda não se foi embora…”, “Afinal queimaram-se 
14 contentores e há 26 feridos…”, “Parece que as coisas 
estão mais tranquilas do que ontem, vamos ver ama-
nhã…”. Tudo com voz ausente, como se não fosse nada 
com ela, ou como se tudo aquilo fosse para ela, no fun-
do, muito engraçado. A batalha já não era nem sequer 
um espectáculo, mas antes um “evento”, aquilo de que 
todos íamos falar nos próximos dias, uma performan-
ce que tinha transformado uns quantos distúrbios em 
“tendência”, no assunto do dia, da semana. Se os levan-
tamentos tinham tido algum sentido, aquela retrans-

missão arrebatava-lho com uma contundência ainda 
maior do que a empregada pelos seus protagonistas na 
hora de arrancar paralelos para os lançar à polícia, ou 
por esta última quando perseguia e batia naqueles que 
antes a tinham fustigado. E então perguntei-me se não 
estaremos a falar de cinema, agora mesmo, jornalistas 
e críticos, até professores e teóricos, exactamente da 
mesma forma que aquela locutora, cuja voz ausente me 
estremeceu, falava dos confrontos entre polícias e ma-
nifestantes. Estarei eu a contribuir, com este estúpido 
diário, para esse paleio interminável, para esse falar por 
falar que agora me parece mais nítido do que nunca? Es-
tará a nossa voz a assemelhar-se, cada vez mais, àquela 
outra, intranscendente e trivial, que me interpelava do 
televisor, que negava a possibilidade do cinema porque 
o seu lugar, já o estavam a ocupar outros modos de ver 
e de olhar, outras maneiras que iam além da televisão, 
que tinham conseguido ocupar e devorar a totalidade 
das nossas vidas e do que podíamos ter feito com elas?

Por agora vou optar pelo silêncio e a desaparição, se 
é que me é possível.

Continua no próximo número.
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JOANA DE SÁ
em de mortágua e defende os 
érres de lá. Artista visual, recém-li-
cenciada em Design de Comunica-
ção pelas Belas Artes do Porto, foi no 
entanto graças à sua música que a en-
contrámos. Na adolescência, Joana 
de Sá travou intimidade com a gui-
tarra a sacar as malhas dos Rolling 
Stones; chegou a fazer parte de uma 
banda hard rock só de raparigas; mas 
o espírito inquieto e as provações do 
confinamento da epidemia empur-
raram-na para a maquinaria, para as 
possibilidades da electrónica, para 
os loops, para o drone. Começou 
por expor as suas criações no sound-
cloud, idos de 2020-21, e é aí que o 
seu trajecto enquanto artista do som 
desponta, explosivamente. A acla-
mação e os desafios que dão prova 
inequívoca dos seus méritos surgi-
ram em catadupa: um responsável 
pela sirr-ecords, editora renomeada 
internacionalmente, deu com aque-
las gravações e no primeiro trimes-
tre do ano passado pudemos confir-
mar a solidez do seu trabalho com 
o álbum Shatter; uns meses depois 
passou de espectadora assídua para 
o palco do festival viseense Jardins 
Efémeros, com uma memorável 
apresentação no adro da Sé; o inte-
resse no seu disco de estreia foi-se 
estendendo pelo país fora e, sem se-
quer ter tempo ou a ousadia de pen-
sar numa digressão, deu concertos 
quase todos os meses, em variados 
locais e contextos, tendo partilhado 
palco com artistas como Tiago Sou-
sa, Clothilde, ou o Grupo de Música 
Contemporânea de Lisboa. Pelo 
caminho, nunca parou de compor, 
e apresenta-nos agora Lightwaves, 
que, interrompendo um longo jejum 
de edições físicas da sirr, saiu em cd 

no passado mês de Julho. De Shatter 
para Lightwaves podemos falar num 
salto quântico: enquanto no primei-
ro Joana de Sá trabalhou sobretudo 
com loops de guitarra e sintetizador, 
num registo muito terno e íntimo; 
ao segundo acrescentou gravações 
de campo que vão das chamadas 
de uma vendedora do mercado do 
Bolhão, às águas — e bolhas — do  
Douro, passando pelos ruídos indus-
triais dos cais fluviais do Tejo, uma 
festa popular, a chuva, o tilintar de 
um espanta-espíritos, o violoncelo 
de um amigo e... a sua própria voz. 
O resultado são cinco peças de outra 
envergadura: a vida disposta em co-
lagens de uma plasticidade vibrante; 
música que propõe imagens, perso-
nagens e arcos narrativos. 

!

Quando é que descobriste que 
eras uma artista e que a tua vida 
teria de passar necessariamente 
pela criação?
Desde muito pequena que a minha 
mãe (professora de Artes Visuais do 
ensino básico e secundário) me in-
cutiu o desenho como meio de ex-
pressão e ocupação. A exploração e 
o contacto com referências visuais 
foram constantes no meu cresci-
mento. Julgo ter sido nos meses fi-
nais do secundário (estudei Artes 
Visuais) que surgiu um particular 
interesse em criar, com a escolha do 
ramo académico que iria seguir, De-
sign de Comunicação. Tive algumas 
cadeiras que exigiam muito trabalho 
prático, isso instigou um certo bichi-
nho, uma certa necessidade em ter o 
caderno e o lápis sempre por perto. 
E a música e o som acompanharam-

-me muito nesses processos de estu-
do. Muitas vezes, o som era motivo 
de distracção; atentava mais ao que 
estava a ouvir e a tentar replicá-lo 
na guitarra, fosse por ouvido, fosse 
com a ajuda de vídeos da internet. 
A partir dessas tentativas de replicar 
as linhas de baixo ou guitarra que 
ouvia, eventualmente desembru-
lhava linhas pessoais, por engano ou 
deliberadamente. Penso que a ideia 
de criação partiu precisamente daí, 
da ideia de auto-descoberta. Não 
acho que a minha vida tenha “neces-
sariamente” de passar pela criação. 
É, sim, um elemento que configura 
um espaço importantíssimo no meu 
tempo, na minha vida, na minha 
identidade e é sempre muito bom 
receber e perceber a legitimidade 
do meu trabalho quando é acolhido 
pelas outras pessoas.
Lembras-te do momento em que 
deste com o Cinema?
Penso que terá sido no secundário, 
por influência de colegas; na altura 
partilhávamos muitos objectos ar-
tísticos, visuais, musicais; foi quando 
comecei a ter acesso ao computador, 
onde podia procurar por novos fil-
mes e música. Os primeiros exem-
plos cinematográficos a que atentei 
eram orientados por referências 
musicais. Lembro-me de um caso 
concreto, nessa altura da adolescên-
cia, em que ouvia muito Nick Cave. 
Depois de pesquisar um pouco, 
descobri que havia uma pequena 
cena em As Asas do Desejo (Wim 
Wenders, 1987) em que os Bad Seeds 
apareciam a tocar ao vivo. Um outro 
filme que descobri de forma seme-
lhante foi Easy Rider (Dennis Ho-
pper, 1969), através dos Byrds, neste 
caso não por aparecerem, mas pela 
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banda sonora. Foi com estes títulos 
que percebi que um filme pode ser 
mais do que apenas um objecto de 
entretenimento puro, mas também 
de descoberta e aprendizagem.
Acabas de lançar Lightwaves, 
um trabalho em que expandiste 
muito a paleta sonora. Música ex-
ploratória, paisagista, espacial, 
progressiva... não é só acústica, 
parece contar histórias... Encon-
tras algum paralelismo entre o 
teu processo de composição e a 
montagem de um filme?
Diria que sim. Da mesma forma que 
encaro a composição [musical] como 
um conjunto, uma agregação de uma 
série de elementos documentais 
(que fazem parte de uma colecção 
pessoal, por vezes não só de mate-
rial áudio, como também gráfico) 
seleccionados e dispostos de forma 
narrada, relatada; o cinema toma, 
precisamente, esse trajecto de nar-
ração, assumindo por vezes apenas 
um papel contemplativo, mas man-
tendo a ideia de encadeadamento 
de anotações, registos ou relatos, 
sejam eles visuais, performativos ou 
sonoros. No meu processo de com-
posição, nomeadamente neste últi-
mo Lightwaves, penso ser evidente 
essa distribuição de elementos. À 
semelhança do cinema, tenho uma 
timeline, tenho um início e procuro 
uma resolução.

De outro ponto de vista, a ima-
gem é o elemento basilar do cinema. 
Ora, o termo “paisagista” caracteriza 
bem o que tenho feito recentemen-
te, uma vez que tenho trabalhado 
com gravações de campo, que po-
dem naturalmente evocar imagens 
ou memórias visuais — penso que 
este é outro ponto de encontro entre 
o meu processo de composição e a 
montagem de um filme. 
Vês-te a fazer a banda sonora
de um filme? Já foste contactada 
nesse sentido?
Compor uma banda sonora pare-
ce-me uma tarefa muito laboriosa, 
mas confesso que gostava muito de 
trabalhar para cinema. Dado o meu 
percurso académico e interesses 
pessoais, tento, sempre que surge 
oportunidade, cruzar e conciliar 
metodicamente vários registos e 
linguagens de criação, daí que não 
considere impossível fazê-lo. Tenho 
sempre disponibilidade para explo-

rar e descortinar diferentes abor-
dagens, e por que não no cinema? 
Há uma tendência do público, seja 
por parte de quem ouve o disco em 
casa ou de quem vai a um concerto 
ao vivo, de sugerir que a minha mú-
sica se enquadraria bastante bem 
na banda sonora de determinados 
filmes. É relevante dizer que numa 
banda sonora para um filme devo 
obedecer à imagem; é necessária 
uma adaptação a uma timeline que 
não é a minha — e esse será um desa-
fio curioso, tenho muita vontade de 
explorar essa vertente, até porque 
conto, em breve, aflorar esta relação 
da minha música com o cinema, isto 
é, trabalhar com imagens de outrém.
Fala-nos desta escolha, Cold War, 
um filme com uma componente 
musical tão forte.
Cold War é dos meus filmes favori-
tos, desde a imagem, à banda sonora, 
à narrativa. Quando surgiu o convite 
para ilustrar a contracapa do ARGU-
MENTO, não hesitei em escolhê-lo. 
Cativou-me pelo enredo (da musico-
logia ao folclore tradicional de leste) 
acompanhado pela imagem a preto e 
branco e o singular enquadramento 
visual. É um filme tão delicado, subtil 
e simultaneamente denso, que abor-
da de uma forma tão nítida a relação 
amorosa das personagens principais, 
constrangida pelas situações políti-
cas e sociológicas externas, próprias 
do tempo e diferentes espaços em 
que é narrado, numa Europa do pós-
-Segunda Guerra Mundial.
Como chegaste a este resultado?
Tentei adaptar a ilustração a uma 
ideia de composição [musical], de 
score, através do recorte e colagem 
de elementos e motivos do filme, 
conciliando-os com registos pessoais 
que pudessem representar o enredo 
e aura deste Cold War. As pautas grá-
ficas têm-me fascinado muito ulti-
mamente — definir uma timeline no 
papel, onde posso representar sons 
mais ou menos densos, seja através 
do traço, do conteúdo ou do contras-
te de uma fotografia, ou até de pala-
vras. Muitas vezes represento o som 
a que quero chegar (ou replicar) com 
onomatopeias ou exemplos concre-
tos de ideias ou excertos de outros 
artistas e músicos que me tenham 
chamado à atenção. É comum preen-
cher cadernos e cadernos com esses 
desenhos. Posso nomear alguns ar-

tistas que me inspiraram a fazê-lo: 
Joseph Beuys ou John Cage. Mas não 
tenho uma forma fechada de o fazer, 
nem estou presa a determinadas re-
ferências, estou atenta a todo o tipo 
de abordagens de representação e 
interpretação. Gosto de ir buscar 
material gráfico a arquivos jornalís-
ticos e a livros. A ideia é brincar com 
palavras e frases já feitas, apagando, 
desconstruindo-as e colocando-as 
noutro papel, com outra leitura.
A rapidez com que a tua carreira 
se tem vindo a afirmar é 
surpreendente, sobretudo se 
pensarmos que a tua música 
não é comercial, muito pelo 
contrário, nem foi este o foco do 
teu percurso académico, para não 
falar de que não deves ter muitos 
colegas na mesma situação.
Como se gere tudo isto?
Dadas as circunstâncias, ocupações 
e deveres pessoais ao longo dos últi-
mos meses, enquanto estudante-tra-
balhadora e artista, as deslocações 
entre várias cidades foram frequen-
tes. Não foi tarefa fácil gerir tudo, 
mas julgo ter sido um percurso com 
uma influência significativa no meu 
método de trabalho. Creio que todas 
estas tarefas, tão variadas, se aca-
baram por encadear bastante bem; 
esta gestão permitiu-me sustentar 
várias exigências pessoais: explorar, 
aprender e experimentar. Por vezes 
uma coisa sustentava a outra. Por 
exemplo, estando a trabalhar no Co-
liseu do Porto e a estudar na zona do 
Bonfim, o caminho que fazia pelas 
zonas do Bolhão, Trindade e Santa 
Catarina era quase diário. Há muitos 
sons do disco Lightwaves que foram 
gravados nestes trajectos cíclicos, 
uns mais regulares do que outros.

 Ao vivo no Festival 
Rescaldo, a 16 de Feve-
reiro. Em Outubro terá 
oportunidade de tocar 
no Out.fest (Festival 
Internacional de Música 
Exploratória do Bar-
reiro), que apresenta a 
artista como “uma das 
grandes novas vozes das 
músicas inclassificáveis 
do país”
Página anterior
Livro-disco Grey
Paths, desenvolvido 
como projecto final
da licenciatura

A conversa integral 
está disponível no 
site do Cine Clube.

LIGHTWAVES
sirr-ecords, 2023
O título não é gratuito, 
a luz parece ter sido a 
preocupação fundamen-
tal nas composições: 
os raios, as sombras, 
os arrastamentos, a 
claridade e a escuridão. 
Em Lightwaves, gravado 
entre Viseu, Porto e Lis-
boa, podemos mover-nos 
pelos lugares e estados 
de alma da artista.

Disponível em
sirr-ecords.bandcamp.
com/album/lightwaves
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Cold War

Inspirado no filme de Pawel Pawlikowski de 2018
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